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  Az orvos ennyit kérdezett:


  – Milyen tünetei vannak?


  Féligazság és mesteri hazugság keverékével válaszoltam.


  – Nem kapok rendesen levegőt, és időnként megfoghatatlan szorongás tör rám, de fogalmam sincs, miért.


  Visszatekintve, nem igazán emlékszem, hogy kerültem arra a klinikára. A lakásomhoz sem volt közel, központi helyen sem volt, és pozitív vélemények sem hemzsegtek róla az interneten.


  Ha a homályos emlékeimből kellene előkaparnom egy hihető magyarázatot, valószínűleg a hétvége volt az oka. Akkor épp kellett valaki, aki rögtön segíteni tud – vagy inkább, aki fel tudja írni a gyógyszert, ami azonnali enyhülést ad.


  A kereső egy piachoz közeli régi épülethez vezetett, kocsival tizenöt kilométert kellett megtennem. A GPS, mint általában, most is a főépület bejáratához vitt, nem pedig a parkolóéhoz, így aztán kénytelen voltam összeszorítani a fogam és megkeresni. Csakhogy a parkoló eleve nem is létezett. Legalább háromszor kerültem meg a tömböt, mire sikerült az utcán letennem a kocsit.


  Közelről sokkal rosszabbul festett az épület, mint amilyennek a kocsiból tűnt, ahogy elhajtottam mellette. A falakat borító fényes, bézs csempe itt-ott lepattogzott, a táblákat vastag rétegekben borította be a por. A bejárattól balra egy vegyesbolt mindenféle kacatot árult, de olyan mennyiségben és minőségben, hogy attól minden jóérzésű ember riadtan hátrahőkölt. Jobbra ódivatú papírbolt, amilyet már vagy húsz éve, általános iskolás korom óta nem láttam. A bejárathoz, mintha csak szerződés kötelezné őket ilyesmire, egy piros malacperselyt tettek, rajta a jó szerencse [image: img6.jpg] írásjegyével.


  Az épületnek nem volt ajtaja, nagy, sötét, üres lyukként tátongott a bejárat. Ahogy beléptem, megütött a hideg, dohos szag, amilyet pincékben szokott érezni az ember.


  Alaposan megnéztem a felfelé és lefelé is vezető lépcsőt, aztán a lift zárt ajtaját, majd megnyomtam az átlátszó műanyag gombot. Narancsszínű fény villant fel, és ölelte körbe az irányt jelző ezüst háromszöget. Még ez a gomb is az 1990-es évek stílusát idézte, gyerekkoromban láthattam hasonlót.


  Jócskán várni kellett a liftre, mire zörögve-nyikorogva kinyílt az ajtaja. Váratlanul ért, hogy a hagyományos liftekhez képest nem kétszárnyú ajtaja volt, csak egy, akár egy teherliftnek. Ráadásul nem csak egyetlen ajtaja volt: szemben, ahol általában tükörnek vagy falnak kellett volna lennie, egy másik ugyanilyet vettem észre. Emlékeztetnem kellett magam, hogy klausztrofóbiás vagyok, a tekintetem ösztönösen a mögöttem lévő lépcsőre siklott. A lift olyan régi volt, hogy azon sem lepődtem volna meg, ha bármelyik pillanatban beragad. A belsejének látványa valahogy mintha taszított volna. Végül megadtam magamat a szinte fojtogató kényszernek, és elengedtem a gombot. A lift mintha csak erre várt volna, recsegve-ropogva bezáródott, elrejtve korábban feltárt üres gyomrát.


  Megfordultam, és szemügyre vettem az előttem tornyosuló lépcsőt. A lépcsőház teljesen üres volt, sehol egy jelzőtábla vagy felirat, csak a szél süvített keresztül rajta. Libabőrös lettem, nyirkos, meleg tenyeremmel megdörzsöltem a nyakam, miközben arra gondoltam, hogy ugyan már, a városközpontban vagyunk, mégis mi baj lehetne.


  A klinika a harmadik emeleten volt. Miért vannak a klinikák szinte mindig a harmadikon? Valami jogszabály írja elő? Lefoglaltak az ilyen haszontalan gondolatok, miközben megmásztam a lépcsőt, mígnem elértem egy üvegajtóhoz, amin nem lehetett átlátni. Nem tudtam eldönteni, hogy tejüvegből készült, vagy csak a múló idő bánt el vele. Még közelről sem láttam át rajta. Az ajtón egyszerű, zöld matrica hirdette a rendelő nevét: Egylélek Klinika.


  Bemenjek? Ne menjek?


  Hazudnék, ha azt mondanám, hogy egy pillanatig sem haboztam, de jó okom volt, hogy elmenjek oda. Nem akartam hozzányúlni az ajtóhoz, ezért inkább a bal vállammal löktem be. Az ajtó vastag huzatgátló tömítése súrolta a padlót, csikorgása szinte az idegeimre ment. Ezzel éles ellentétben a fejem felett egy apró csengő szólalt meg csilingelve.


  Miután leküzdöttem ezeket az akadályokat és végre beléptem, egy pillanatra a szavam is elállt. A klinika úgy festett, mintha nem is ebben az évtizedben járnánk. Egy rövidke, abszurd pillanatig azt hittem, valami időgép visszaröpített a múltba. Úgy tűnt, mintha megállt volna az idő. Még a levegőben lebegő porszemek is szinte mozdulatlanná dermedtek. Végül a bejárattal szembeni recepción ülő középkorú nővér láttán zuhantam vissza a valóságba.


  Tehetetlenül bámultam a kabátom ujjában megbúvó kezemet. Nyilván lehetetlenség, de egy pillanatig képtelen voltam lerázni magamról azt az irracionális félelmet, hogy valamiféle tudományosan megmagyarázhatatlan jelenségbe csöppentem, és visszakerültem a gyerekkoromba a kilencvenes években. Persze a kezemnek nem volt semmi baja. Ahogy átsétáltam a várónak alig nevezhető parányi helyiségen és megálltam a recepció előtt, a naptár a pulton teljes bizonyossággal jelezte, hogy tényleg 2023 van.


  – Foglalt időpontot?


  – Nem, először vagyok itt.


  – Akkor legyen szíves kitölteni ezt a nyomtatványt! Vannak ön előtt, kérem, foglaljon helyet, és szólítani fogjuk!


  A világossárga kardigánt viselő nővér rám sem nézett, úgy beszélt hozzám. A hangja éppen a megfelelő mértékben volt unott és közönyös, úgy tűnt, nagyon is illett a helyhez. Esetlenül letettem magam a kanapéra, és körbenéztem. A másik végén egy botot szorongató bácsi ült, a közepén pedig – egymásnak valamiért csaknem háttal – egy anya és a lánya, egymástól tisztes távolságra. Vagyis a váróban minden éppen a megfelelő mértékű és léptékű volt. Még a csend, a rendelőkben szokványos relaxációs zene hiánya is helyénvalónak tűnt.


  – Kim Dzsivon! Kérem, fáradjon be a vizsgálóba!


  Elindultam a vizsgáló irányába, bár nem nagyon fűlt hozzá a fogam. Ahogy jobbra fordítottam a hideg, kerek, fém ajtónyitó gombot, az öreg, rozsdás zsanérok nyikorogva adták meg magukat, mintha csak erre a pillanatra vártak volna. Óvatosan léptem be a szobába, mely fakósárga fényben fürdött.


  – Jó napot! Milyen tünetei vannak?


  Az orvos azonnal ezzel a rutinkérdéssel állt elő, amint meglátta egy meghibásodott robotéhoz hasonlatosan merev arckifejezésemet, miközben laminált táblázatokat lapozgatott.


  – Hát…


  – Mondja csak!


  – Nem tudok rendesen levegőt venni. Megfoghatatlan szorongás gyötör, de fogalmam sincs, miért.


  – Jól alszik?


  – Nem igazán… Mostanában szinte le sem tudom hunyni a szemem. Ha sikerül is elaludnom, hamar felriadok, és állandóan alvási paralízis tör rám…


  – Történt valami mostanában? Valami, ami miatt stresszel esetleg?


  A férfi az ötvenes éveiben járhatott, kipárnázott bőrszékben ülve kérdezgetett. Ha nem lett volna kék betűkkel a köpenyére hímezve, hogy „Szo Thehjong, szakorvos”, simán néztem volna átlagos, környékbeli középkorú fickónak. Rám sem nézett, kitartóan bámulta a kezében tartott táblázatot.


  Egyre nyugtalanabb lettem, egyre idegesebben szorongattam a telefonomat. Fogalmam sem volt, mit mondjak, hol is kezdjem, hogyan is önthetném szavakba egyáltalán. Egy darabig azt hittem, jól vagyok, de akkor most miért tör elő a tudatalattim legmélyéről ez a betegség megint, és emészt fel belülről újra? Tudtam én az okát, ugyanolyan nyilvánvaló volt, akár a karomra varratott tetoválás, mégsem tudtam olyan könnyen megnyílni.


  Egyikünk sem szólalt meg, a szobában tapinthatóvá vált a csend, rám telepedett, szinte agyonnyomott. Egyetlen szóra koncentráltam, amitől mindig fojtogató sírás tört rám. Iszonyú erőfeszítésembe került bőgés nélkül megszólalni. Velem szemben az orvos meg sem próbálta elrejteni végtelenül unott arckifejezését, miközben olvashatatlan írással firkált valamit a papírra. Nyilván már számtalan hozzám hasonló beteggel volt dolga. Nagyot nyeltem, kiszáradt ajkaim lassan formálták meg a mondatot. A hangom el-elakadt, a szavak megremegtek, darabokban fordultak ki a számból, szanaszét gurultak a padlón, éppolyan zűrzavarban, amilyen az ő kézírása is volt.


  – Nemrég… elvesztettem az anyámat.


  – Mikor halt meg az édesanyja?


  – Úgy hét éve.


  – Hét éve?


  – Igen.


  Az orvos végre rám emelte a tekintetét. Nem tudtam megállapítani, hogy mire gondolhat. Képtelen voltam elviselni, ahogy bámult, lassan becsuktam a szemem. Mélyet sóhajtott – nem tudtam eldönteni, hogy egyetértő vagy rosszalló sóhaj volt-e –, majd csendben újra firkálni kezdett a papírra.


  – Elég hosszú ez a gyászidőszak, nemde?


  – Hosszú… a gyászidőszak?


  – Igen. Szó szerint értem. Természetes, hogy gyászolunk, ha valaki meghal. De az ön esetében ez az időszak túlságosan hosszúra nyúlt. Rég véget kellett volna érnie már.


  – …


  – Nem segít, ha ennyire ragaszkodik hozzá. Ettől nem lesz jobban.


  Túl régóta gyászolok… Összeszorítottam a szám, miközben némán ismételgettem magamban a szavakat. Túl régóta gyászolok. Túl régóta gyászolok… A szemhéjam lassan megremegett, akárhogy próbáltam, képtelen voltam felfogni a szavak értelmét. Túlságosan sok időt töltök anyám elvesztésének gyászolásával.


  Hosszú ideig töprengtem rajta, és amikor a szavak végül értelmet nyertek, szinte fojtogatni kezdték a torkomat. Még csak arra sem voltam képes, hogy ellentmondjak.


  – Felírok egy hétre való gyógyszert. Az altatót lefekvés előtt kell bevennie, a hatóanyaga miatt ebben az időszakban vezessen óvatosan. Meglátjuk, hogy érzi magát egy hét múlva, és ha a gyógyszer nem válik be, megbeszéljük, hogyan tovább – mondta az orvos.


  Nem volt erőm válaszolni sem, hátratoltam az elképesztően kényelmetlen széket, és felálltam. Ez az álomszerű hely, ahol úgy éreztem, mintha a múltba csöppentem volna, valójában a kegyetlen, könyörtelen jelen valósága volt.


  A felismerés mindig ilyen – túl lassan jön el, és megbánás jár a nyomában.
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  Napok óta egyetlen sort sem írtam. Amint letettem a fejem a párnára, az ágy mintha kitaszított volna magából, az ijesztő, néma sötétség a mellkasomra telepedett, levegőt is alig tudtam venni, nemhogy aludni. Éjjel az álmatlanság egyre mélyebbre hatolt az elmémben, a nappalok homályos kábulatban teltek. Nappal vagy éjszaka, mindegy volt. Mindegy volt, hogy felkelt a nap, vagy lement a hold, elkerült az álom. Minél tovább tartott, annál jobban hasogatott a fejem, lüktetett a szemem, úgy éreztem, szétrobban a koponyám, kifordulnak a szemgolyóim. A tükörből véres szemű másom nézett vissza, aki épphogy tartotta még magát.


  Talán az a gond, hogy túlságosan elnyomom az érzéseimet? Gyerekkorom óta nem tudtam őszinte lenni velük kapcsolatban.


  Ha jobban belegondolok, még az is lehet, hogy „jókislány-szindrómában” szenvedtem. Olyan gyerek akartam lenni, aki egyedül is képes mindent megoldani, aki mindig megfelel a szülei elvárásainak. Lehet, hogy pont ezzel kezdődött a probléma.


  Bekapcsoltam a számítógépet, leültem az üres, fehér dokumentum elé, és az egyetlen tehetségemet használtam fel a gyónáshoz. Félre kellett tennem azt, hogy professzionális íróként a megélhetésem az általam írt szavaktól függött, muszáj volt a szívemben megkeményedett érzéseket fekete betűkké alakítanom és felöklendeznem magamból.


  Gondolkozz! Gyerünk!


  Szinte kifacsartam magamból a mondatokat, ahogy az akaratomtól függetlenül sürgetően villódzó kurzort bámultam. Értelmetlen szavak szivárogtak a képernyőre az ujjbegyeimből, hogy aztán nyomtalanul eltűnjenek. Megkönnyebbülést, feloldozást, gyógyulást reméltem, de csak tehetetlennek és alkalmatlannak éreztem magam tőle. Nagyot sóhajtottam, és a szerencsétlen billentyűzeten vezettem le a feszültséget.


  Az első szó, az első mondat, az első bekezdés és az első oldal. Mindig ezek a legnehezebbek az írásban. Az olyan mondások, mint „egy jó kezdet aranyat ér” vagy „az első gombot kell jól begombolni”, nagyon is igazak. Talán ha sikerülne túljutnom ezen a részen, akkor már könnyebb lenne. Mégis, több mint egy hónapja egy betűt sem tudtam leírni.


  „Túl szigorú vagy magaddal.”


  A hirtelen feltörő hang hallatán az egész testem megmerevedett, mintha csak lekötöztek volna. Nem tudtam felidézni, kinek a hangja, vagy hogy ki és mikor mondta nekem ezt. Mégis egy pillanat alatt az elmémbe vésődtek ezek a szavak, melyeket bárki mondhatott, aki ismert.


  „Ne zárkózz be és írj egész álló nap! Menj el sétálni! Azt mondják, ez a legjobb módja annak, hogy kitisztuljon a fejed.”


  Ezek a szavak szinte kituszkoltak a dolgozószobából. Átmentem a nappaliba, az ablakon túl a szürke árnyalataiba fojtott világ fogadott. A csípős szélnek ellenállni képtelen elsorvadt levelek élettelenül hevertek a földön; a száraz, vézna ágak vakon kapálóztak az üres ég felé. Borzasztóan hideg tél volt.


  Nem szeretem a telet. Dermesztő, nyirkos hajnali levegő, hosszú, végtelenbe nyúló éjszakák, a reménytelen messzeségben felsejlő reggelek. Mindezeken túl is sokkal több ok miatt lehet gyűlölni a telet, mint szeretni.


  Pont olyan volt a hangulatom, mint a nulla fok alatti végtelenbe zuhanó hőmérséklet, a kinti rettentő hideget is embertelennek éreztem, nem akaródzott egyetlen lépést sem tennem a bejárati ajtó felé. Olyan vagyok, akár egy téli álomra készülő medve: amint elköszön az ősz, behúzódok a sötét kis barlangomba.


  Mégis – egy interneten olvasott történetnek köszönhetően – ott motoszkált a fejemben a gondolat, hogy el kellene mennem sétálni. A monda szerint az eszkimók, ha méregbe gurulnak, egyszerűen elmennek járni egyet. Addig-addig mendegélnek céltalanul, amíg a haragjuk szertefoszlik, akkor megállnak és visszafordulnak. Hazafelé tartva önkritikát és megbocsátást gyakorolnak. Ez a történet valamiért nagyon megérintett. Magamra kaptam azt a néhány téli ruhámat, amim még volt, és kiléptem az ajtón. Hangosan csapódott be mögöttem a nehéz vasajtó. Nem olyan régóta laktam itt. Épphogy beköltöztem, velem együtt megérkezett a tél is, nem nagyon tudtam felfedezni a környéket. Így hát mentem, amerre a lábam vitt. A kezemet a steppelt kabátom zsebébe csúsztattam, a hideg levegőben halvány felhőként jelent meg a lélegzetem. Céltalanul kószáltam.


  A rideg szél annyira metsző volt, hogy akár a bőrömön is képes lett volna áthatolni, rákényszerített, hogy összehúzzam magam. Séta közben eszembe jutott a nap, amikor kukába dobtam a klinikán kapott gyógyszert.


  „Elég hosszú ez a gyászidőszak, nemde? [...] Szó szerint értem. Természetes, hogy gyászolunk, ha valaki meghal. De az ön esetében ez az időszak túlságosan hosszúra nyúlt. Rég véget kellett volna érnie már.”


  A klinikán hallottak zavaros, nyálkás enyvként tapadtak az elmémre. Fizettem, egyeztettem a következő időpontot, majd ahogy a váróban ülve a gyógyszer kiadására várakoztam, a percek elviselhetetlenül lassan vánszorogtak. Olyan érzésem volt, mintha valaki szándékosan belepiszkált volna az időbe. A telefonom képernyőjén takaros rendben megjelenő számok sehogy sem akartak mocorogni, mintha képtelenek volnának feljebb mozdulni. A most már teljesen üres vizsgálóban csend honolt, pattanásig feszültek az idegeim, nehezen türtőztettem magam. Abban a pillanatban a rendelő ajtaja, amelyről azt hittem, már sosem nyílik ki újra, kivágódott, és belépett rajta egy férfi.


  Hevesen zihált, elrohant a recepció mellett és berontott a vizsgálóba. De az orvos már nem volt sehol. Én voltam az utolsó betege aznap; nem sokkal azután, hogy végeztünk, elment.


  – Elnézést, van itt valaki?! Halló!


  Falfehér arccal kiabált be a recepcióspult mögötti gyógyszertárba.


  Hirtelen abbahagyta az ideges fel-alá járkálást, megállt, felemelte a bal karját, és az órájára nézett. Tiktak. Tiktak. Ahogy a tekintete nyugtalanul ide-oda cikázott, tisztán hallani véltem a ketyegést, amely mintha tovább fokozta volna a férfi szorongását. Folyamatosan az órát babrálta, mintha csak valami értékes kincs lett volna a számára. Azon töprengtem, vajon mióta csinálhatja. Az óra maga úgy fénylett, mintha vadonatúj lett volna, az indigókék bőrszíj viszont viseltesnek tűnt, lötyögött.


  – Halló! Jöjjön már ki valaki! Egy ember haldoklik!


  Egy ember haldoklik.


  A férfi újra bekiabált a gyógyszertárba, mintha egy pillanatig sem tudna tovább várni. Nyilván csak tehetetlen dühében kiabálta ezt, de attól a rövid mondattól meglódult a szívem. Csengett a fülem, a padló hirtelen hullámozni kezdett előttem. Becsuktam a szemem, és oldalra billentettem a fejem. Egyfajta védekező mechanizmus volt ez, a rám törő pánikroham ellen.


  – Hahó…! Kérem…!


  A falióra percmutatója egy kattanással előrébb mozdult. Ahogy eltelt egy újabb perc, a férfi harapdálni kezdte reszkető ajkait, a kiabálás abbamaradt.


  Hiába voltunk egy térben, úgy érződött, mintha egy láthatatlan fal választaná el egymástól a világainkat. Ahogy a férfi elhallgatott, a váróban reményvesztett csend honolt.


  – Kim Dzsivon! Összekészítettük a gyógyszereit.


  Vajon mennyi idő telt el? Épp amikor a kiabálásba belefáradt férfi összegörnyedve a földre csúszott a recepcióspult előtt, kijött a nővér a gyógyszertárból, és engem szólított. Tisztes távolságból, óvatosan kikerültem a semmibe bámuló férfit, elvettem a zacskót, és szinte kimenekültem az ajtón.


  A lépcsőn lefelé csak a zacskó csörgése hallatszott. A konzultáció alig tartott öt percig, minden más viszont rengeteg időbe telt. Ahogy kiléptem a klinika ajtaján, először éreztem úgy, hogy elfecséreltem a napomat.


  Hol az orvos kifejezéstelen szeme ötlött fel bennem, hol annak a férfinak a túlcsorduló érzelmekkel teli tekintete. Aztán, mintha csak így lett volna előre megírva, egy útszéli kukába dobtam a zacskónyi gyógyszert.


  Három hét telt el azóta. Miután hirtelen ötlettől vezérelve megszabadultam a felírt altatótól, folyamatos álmatlanság gyötört. Mégis úgy éreztem, hogy az a gyógyszer méreg, amit nem szabad bevennem. Akárhányszor eszembe jutott az a megpakolt zacskó, minduntalan az az érzésem támadt, hogy újra rám fog törni az a nyugtalanság, amit az orvos váltott ki belőlem, és az a szorongás, amit az ismeretlen férfi okozott.


  Ezt a betegséget talán nem vegyi anyagokból gyártott tablettával kellene kezelni.


  Hirtelen széllökés süvített el a fülem mellett. Szinte csípte a bőrömet, úgy éreztem magam, mint akit arcul csaptak, csak álltam ott, megráztam a fejem, mintha álomból ébrednék. Aztán valami tompán a vállamra, majd a földre csöppent. Váratlanul ért az eleredő eső, hamarosan már ütemesen kopogott a járdán. Az ablakból szürkének tetsző ég nem pusztán a téli magány miatt volt borús, végig esőt tartogatott. Ennek a váratlan zuhénak korántsem örültem annyira, mint ha az otthonom melegéből figyeltem volna. Kapkodva kinyitottam a haszontalan kis esernyőmet, és behúzódtam a legközelebbi eresz alá. A tél közepén sikerült bőrig áznom; jéghideggé dermedt vizes ruháimban vacogni kezdtem.


  Komolyan már… még ez is!


  Szánalmasan nézhettem ki, ahogy ott ácsorogtam az eresz alatt, dideregve, mint egy ázott egérke, mikor hirtelen átfutott az agyamon egy gondolat. Azt hittem, egész jól boldogulok, képes vagyok megbirkózni a dolgokkal, de úgy tűnt, az egész világ összeesküdött ellenem, és csak azért is a szakadék szélére lök. Minden, amibe belefogtam, elbukott, összeomlott, szétesett, szilánkjaira robbant. És ha ez nem lenne elég, most még itt volt a zivatar is. Bár az eső a testemet áztatta, mégis olyan érzésem volt, mintha a kavargó szél egy tátongó lyukon át süvítene keresztül a mellkasomon.


  „Egy ember haldoklik!”


  Vajon ő is így érezhetett? Minduntalan visszhangzott a fülemben: egy utolsó szalmaszálba kapaszkodó ember kétségbeesett üvöltése. Vajon mi vitte rá? Megráztam magam, mintha a ruhámra és a hajamra tapadó esőcseppekkel együtt a ragadós, kósza gondolatoktól is megszabadulhatnék. Az eső egyre csak zuhogott, szinte leszakadt az ég.


  Az esőcseppek egyre hangosabban dörömböltek a fejem felett, mire végül felnéztem és rájöttem, hogy a tornác teteje, amely alá behúzódtam, nem műanyagból készült, hanem egy viharvert, csupa moha palatető volt. Most már azt is észrevettem, hogy a fapadló, amin álltam, igencsak elöregedett, tele volt repedésekkel, lyukakkal. A kábulatból felocsúdva végre hátrébb léptem, hogy rendesen körülnézhessek. Az egész épület igencsak ódonnak tűnt, sokkal régebbinek, mint elsőre gondoltam. Ritkán látni manapság ilyen egyszintes épületet, az elöregedett farácsok mögött füstös üvegablakokkal. A tolóajtóról az az érzésem támadt, bármelyik pillanatban recsegve-ropogva, felnyögve megadhatja magát. Egyetlen szó állt rajta: Nyitva.


  Hát ez meg miféle hely?


  Onnan, ahol álltam, nem láttam semmiféle cégtáblát vagy egyéb feliratot. Még az ablakra sem ragasztották ki a nyitvatartási időt, ahogy az máshol szokás. Nem maradt más választásom, mint kilépni a szakadó esőbe. Alig láttam valamit az esőfüggönyön át, de végül sikerült kibetűznöm a falra helyezett kis táblán a feliratot.


   


  EMLÉKKÖNYVESBOLT


   


  Emlékkönyvesbolt? Milyen furcsa név!


  Visszasiettem a teraszra, leráztam a ruhámról és a hajamról a vizet. Hirtelen langyos szellőt éreztem elsuhanni a tarkómnál, ami lágyan megzörgette az öreg ajtót. Szinte megbabonázva fordultam hátra. A korábban zárt tolóajtó most kissé nyitva volt, épp csak egyujjnyira. Hitetlenkedve pislogtam. Nem úgy tűnt, hogy az eső hamarosan el akarna állni, és nem igazán volt kedvemre való, hogy a jéghideg égszakadásban próbáljak meg hazavergődni.


  Szóval egy könyvesbolt… Talán akad valami hasznos olvasnivaló.


   


   


  Reménykedtem, hogy talán találok ott valamit, ami némi segítséget nyújt az alkotói válságom leküzdéséhez. Előfordult korábban is, hogy mások igazán jó írásaiból merítettem ihletet.


  Mivel amúgy is rengeteg időm volt, nem tűnt olyan rossz ötletnek könyvek között nézelődni. Megragadtam az ajtót a résen át, és oldalra toltam. A sötétbarna, öreg ajtóról itt-ott már lekopott a festék, de mindenfajta nyikorgás nélkül, sokkal könnyebben siklott odébb, mint ahogy elképzeltem. Ahogy beléptem és visszahúztam az ajtót a helyére, mintegy varázsütésre, az eső hangja a távolba veszett. Síri csend fogadott, és úgy tűnt, az üzletben egy árva lélek sincs.
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  – …


  Rendkívül furcsa volt az egész.


  Kint határozottan zuhogott az eső. Olyan volt, mint azok a kíméletlen, özönvízszerű nyári felhőszakadások. Néhány esőcseppel kezdődött, amiből hamarosan egybefüggő esőfüggöny, szakadatlan zuhatag lett. Szinte fülsiketítő robajjal zubogott alá, ádázul püfölte a bőrömet, ahogy ott ácsorogtam magam elé bámulva, és éjfeketévé áztatta az aszfaltot. Mégis, ennek az eget rengető morajnak teljesen nyoma veszett azután, hogy behúztam az igencsak roskatagnak kinéző tolóajtót. Képzelődöm, vagy tényleg egy pillanat alatt elnémult a világ?


  Esetleg az állandósult álmatlanság okán napok óta árnyékként a nyomomban járó, gyötrelmes fülzúgás rosszabbodott volna ennyire? Nyugtalanul néztem körbe, minden apró részletet alaposan szemügyre vettem.


  A könyvesbolt belülről sokkal magasabb, tágasabb volt, mint amilyennek kívülről tűnt. Teljesen abszurd látványt nyújtott, mintha valaki egy elefántot tuszkolt volna egy hűtőszekrénybe. Most álmodom, vagy teljesen odalett a térérzékelő képességem? A folyosón, ahol álltam, végeláthatatlanul sorakoztak a könyvektől roskadozó polcok. Lehetséges, hogy ez a rengeteg könyv nyelte el a külvilág zaját? Ahogy ez a nevetséges gondolat befészkelte magát a fejembe, meglódult a szívem.


  Mi a fene ez?


  Jobb lenne gyorsan sarkon fordulni! A baljós előérzetem még sosem bizonyult tévesnek. El kell tűnnöm innen, mielőtt rám tör a pánikroham. De ahogy megfordultam és megragadtam a kilincset, a szemem sarkából meleg fénynyalábot vettem észre. A régi tolóajtó mellől szivárgott be az ablakon. Máris elállt volna az eső? Az lehetetlen. Nem az a fajta eső volt, ami csak úgy hirtelen abbamarad. De még ha tényleg így is lett volna, az eget borító sötét viharfelhőkön szinte gúnyolódó fényár nem jelentett semmi jót.


  Kinyújtottam felé a kezem.


  Milyen meleg…!


  Libabőrös lettem, olyan érzésem volt, mintha ez a melegség csak rám várt volna. Nem tudom, hogy a félelemtől vagy a melengető fénytől, izzadni kezdett a tenyerem, és kicsúszott a kezemből a kilincs. A félelem átvette felettem a hatalmat, mint mindig, ha olyan helyzetbe kerültem, amit nem tudtam irányítani. Mégis, ami igazán furcsa volt, hogy a félelmen túl valamiféle megmagyarázhatatlan megkönnyebbülést éreztem, sőt kíváncsiságot. Mintha a lábamra vetülő napfény valamiféle nyugtatóként hatott volna rám.


  A nadrágomba töröltem izzadó tenyerem, mély levegőt vettem, és egyre csak azt ismételgettem, hogy minden rendben lesz. Lassan megnyugodtam.


  – Jó napot! Van itt valaki?


  Nagyot nyeltem, majd újra körülnéztem a boltban. A könyvespolcokat ugyanolyan meleg fény világította meg, mint ami az ablakból áradt, és akkor megláttam a távolban egy hatalmas, pompázatos fát, amelyet még ragyogóbb fény ölelt körül. Korábban valahogy észre sem vettem, hogy ott áll, pedig ott volt, pont velem szemben.


  Hogy lehet, hogy nem láttam? Mintha csak megbabonázott volna, úgy vonzott magához, elindultam felé. És mégis, hogy nőhetne ekkora fa egy ilyen kicsi épületben? Szinte tudat alatt tettem fel a kérdést, miközben a tekintetem követte a fa zöldellő leveleit egészen a mennyezetig.


  Úgy állt ott, mintha eggyé vált volna a hellyel, gyökerei a könyvesbolt padlójába mélyedtek, körülötte ismeretlen virágok pompáztak.


  Ugyan, ez nem lehet igazi! Ki van zárva! Képtelen voltam elhinni, hogy egy ekkora fa nőhet itt, önkéntelenül is lassan körbejártam. Aztán az egyik vessző beleakadt az ujjam hegyébe, apró vörös vércsepp jelent meg a bőrömön, és rádöbbentem, hogy ez a fa bizony él. Nedves föld, virágok és fű halovány, édes illata lengett körül, élettel töltve meg a teret. Az egész könyvesbolt elképesztően hétköznapi és tökéletesen különös volt egyszerre. Nem álmodtam.


  Visszamentem a folyosóra, és szemügyre vettem a bejárathoz közeli könyvespolcot. Ahhoz képest, hogy egy könyvesboltban voltam, a könyvek különösen viharvertnek tűntek: valaha fehér lapjaik megsárgultak, a sarkok foszladoztak. Talán antikvárium? A könyveken vastagon állt a por, úgy tűnt, régóta nem nyúlt hozzájuk senki. Kíváncsiságból találomra kiválasztottam egyet. Réginek tűnt, ismerős volt a borítóján az illusztráció, és a jellegzetes betűtípus. Csang Jongsil.{1}


  Nahát! Annyira szerettem ezt a könyvet gyerekkoromban!


  Lágy szellő érintette meg a könyvet tartó kezemet. Ahogy kinyitottam és belelapoztam, megütötte az orromat egy jellegzetes illat, melyet már rég elfelejtettem.


  Közelebb hajoltam a könyvhöz, és beleszippantottam. Az az illat… annak a háznak az illata volt, ahol a gyerekkoromat töltöttem, és ahová már soha nem mehetek vissza… Az otthonom illata.


  Nem költözködtünk sokat. Öt év után költöztünk egy nagyvárosi lakásba a város szélén álló régi családi házból, ahol a szüleim az esküvő után laktak, és ahol én is születtem. Abban az időszakban született a nálam két évvel fiatalabb öcsém, apám pedig egy építőipari vállalat igazgatója lett, és végül vett egy 30 phjong-os{2} lakást. Tizenöt évet éltem ott, húszéves koromig.


  Anyám nagyon szerette azt a lakást, rajongott érte. Jó érzéke volt a belsőépítészethez, minden apró részletre odafigyelt, és erős kézzel irányította a kivitelezőket. Ő azzal ünnepelte meg a családunk által elért kezdeti sikereket, hogy megteremtette számunkra a tökéletes életteret.


  Mindannyian büszkék voltunk az otthonunkra. Még a szomszédaink is, akik ugyanilyen beosztású és méretű lakásban laktak, azt mondogatták, hogy a miénk sokkal nagyobbnak tűnik, és dicsérték anyám stílusérzékét. Az öcsémmel ebben a lakásban váltunk kamaszból felnőtté. Azt hittük, örökké ott fogunk élni, de abban az évben, amikor húszéves lettem, elárverezték.


  Csak álltam kábultan, képtelen voltam megmozdulni. Hiába emeltem már fel a fejem régen, továbbra is az orromban éreztem a lapokból szivárgó vágyódás illatát. Alig tudtam összeszedni magam, mint mikor pánikroham után magamhoz térek. Gyorsan végiglapoztam a könyvet, egészen az utolsó oldalig. Zöld filctollal írt ákombákombetűkkel ez állt rajta:


   


  Csang Jongsil, aki képes volt felülkerekedni a társadalmi különbségeken, nagyon menő. A mai naptól fogva ünnepélyesen kijelentem, hogy ő az a történelmi személyiség, akit a leginkább tisztelek. * * * * *


   


  Ez képtelenség!


  A túlságosan is ismerős kézírás láttán elakadt a lélegzetem. Pontosan úgy éreztem magam, mint akkor a klinikán: mintha egy időfal mögött rekedtem volna. Mintha a réges-régmúltba repültem volna vissza. A hétéves énemmel kellett farkasszemet néznem.


  Gyorsan becsuktam az ostoba módon tátva felejtett számat, és azonnal leemeltem egy másik könyvet a polcról. Helen Keller. Ugyanabban az életrajzi sorozatban jelent meg, mint az előző. A lapjai úgy festettek, mintha eláztak, aztán megszáradtak volna. Kiszáradt a szám, ahogy végigfuttattam az ujjaimat a gyűrött oldalakon. Talán az egész csak merő véletlen, és túlreagálom a dolgot, de úgy éreztem, abból semmi baj nem származhat, ha meggyőződöm róla.


  Most is több lapot egyszerre lapozva siettem elérni a könyv végére. Ahogy a kötet egyre nehezebbé vált a bal kezemben, úgy dobogott egyre hevesebben a szívem. Fogalmam sem volt, mire számítottam, vagy mitől féltem, csak igyekeztem minél gyorsabban a végére érni. Ahogy Helen Keller kivételes életének története befejeződött, felbukkant az elefántcsontszínű előzéklap. Kék filctollal az alábbi írás állt rajta:


   


  Leginkább attól félek, amit nem látok. Vajon ha Helen Keller helyében lettem volna, képes lettem volna túltenni magam a fogyatékosságomon? Őszintén, nem tudom. * * * * *


   


  Most már biztos voltam benne. Ezen a polcon minden egyes életrajzi könyv az enyém volt. A szamárfüles sarkok, mivel akkor még nem használtam könyvjelzőt, a véletlenül kiöntött narancslé nyomai, a fedél behorpadt sarka, amikor az öcsémmel való civakodás közben elejtettem a könyvet. Minden arra utalt, hogy ez bizony nem véletlen, ez itt maga a valóság.


  Hátrébb léptem, és megvizsgáltam a polcokon sorakozó többi kötetet.


  Az alsótól a harmadik sorig életrajzok voltak, ezeket olyan regények követték, amelyeket gyerekkoromban többször is elolvastam. A Jane Eyre, A tüskés pikó,{3} A kis herceg, az Éjszakai repülés,{4} de még A lazac{5} is köztük volt.


  An Dohjon regénye, A lazac óriási hatással volt rám. Úgy tízéves lehettem, amikor először olvastam, és egy szemhunyásnyit sem aludtam aznap éjjel, annyira borzasztóan kegyetlennek éreztem a természet törvényét, miszerint egy új élet világrahozatalához a szülőnek el kell pusztulnia. És ez nem minden. Még most, a harmincas éveimben sem vagyok képes lazacot enni emiatt. Még most is élénken él bennem az ártatlan, ezüstszínű lazac nemes halála.


  Ökölbe szorítottam a kezem. Ez a könyvesbolt nagyon különös volt. Túlságosan is különös. Talán álmodom? Vagy a régóta elhúzódó álmatlanságom miatt meg fogok bolondulni, és már hallucinálok? Tisztában voltam vele, hogy az összes itt talált könyvet a lakásunk egyéb dolgaival együtt kidobták a szemétbe az árverés után. A nagynéném hanok-jának{6} egyszobás vendégházában, ahol meghúzhattuk magunkat, egyszerűen nem volt hely azoknak a tárgyaknak, amelyek valaha egy csaknem száz négyzetméteres lakást töltöttek meg.


  Mit keresnek itt ezek a kidobott könyvek? Teljesen összezavarodtam, szinte leblokkolt az agyam. A különösen lassan vánszorgó idő miatt még furcsábban éreztem magam.


  Kissé elfordultam, egy másik könyvespolcot vettem észre. Itt a könyvek gerincén nem címek szerepeltek, hanem dátumok. Egyforma magasak voltak, de különböző vastagságúak.
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  Az ütött-kopott, használt könyvekkel ellentétben ezeknek a türkizkék gerince vadonatújként csillogott. Úgy nyúltam a polc felé, mint akit megbabonáztak, ám hirtelen visszahőköltem. Furcsa könyvesbolt különös könyvekkel, sehol egy lélek, síri csend honol. Kirázott a hideg, libabőrös lettem és megborzongtam, úgy éreztem, azonnal ki kell innen jutnom. Minden erőmmel megragadtam a barna tolóajtó kilincsét. Ám abban a pillanatban a fa mögül csikorgást hallottam, mint mikor elhúznak valamit, és megszólalt egy hang:


  – Ha kinyitja azt az ajtót…


  – …


  – …elmehet, de soha többé nem jöhet ide vissza.


  Úgy álltam ott, mint akit megigéztek. Egy női hang szólított meg hirtelen a csendben. Az illető udvariasan, választékosan beszélt.


  Valamiféle különös nyugtalanság tört rám, lassan megfordultam. Egy padlótól a plafonig magasodó létrán magabiztosan álló, fiatal nő nézett vissza rám határozott tekintettel.


  


  [image: img7.jpg]


  [image: img5.jpg]


  Régóta itt állhatott már ez a könyvesbolt, az sem lett volna meglepő, ha összedől az épület. Ha erősen dobbantanék a lábammal, bizonyára óriási porfelhő keletkezne, akkora, hogy betöltené akár az egész helyet. Egy ilyen könyvesboltban nem egy őszülő halántékú, középkorú úrnak kellene dolgoznia, aki úgy néz ki, mintha hópelyhek borítanák be a haját? Vagy legalábbis egy idős bácsinak, aki öregebb a könyvesboltnál is, unalmas, szürke színű kézelőt, kinyúlt kardigánt visel, és szögletes olvasószemüvege alól rám nézve, hunyorogva kérdezi: „Aztán mit tetszik keresni a kishölgynek?” Valahogy így kellene lennie.


  Csak álltam ott tehetetlenül, mígnem a nő lemászott a létráról, leporolta a ruháját, és odajött hozzám. Levegőt is alig mertem venni. Az egész jelenléte betöltötte a teret körülöttem.


  – Ha szeretne még gondolkodni rajta, addig…


  – …


  – …megkínálhatom esetleg egy kávéval? – kérdezte, miközben felvonta szemöldökének sűrű, sötét erdejét. Szemhéjának kettőzött redői tökéletes ívet adtak az éjszakai tenger sötétkék színére emlékeztető szemének. Még én sem voltam képes ellenállni átható tekintetének, pedig általában kerülöm a szemkontaktust. Ahogy a szemébe néztem, úgy éreztem, képes lenne magával rántani valamiféle rejtelmes, szédítő örvénybe.


  – Erre legyen szíves!


  Kedvesen elmosolyodott, mire apró gödröcske jelent meg az orcáján, magas orrnyerge mellett. Hosszú, fekete haját tarkóján összefogva, lófarokban hordta, ami elegáns megjelenést kölcsönzött neki. Ahogy kezével intett, hogy kövessem, sápadt kézfején láthatóvá váltak a kéklő erek. Hosszú, kecses ujjain különlegesnek tűnő ezüstgyűrűk csillogtak a fényben.


  Csinos, fekete blézerére csíptetett átlátszó névtábláján ennyi állt: „E., üzletvezető”. Mivel továbbra is csak álltam ott tétovázva, sarkon fordult, és szó nélkül mutatta az utat. A copfja a háta közepéig ért, lágyan himbálózott a léptei ritmusára.


  Hiába éreztem magam egyre nyugtalanabbul, a testem ösztönösen követte a nőt. Rendkívülisége úgy vonzott magához, akár a gravitáció. Hiába szólalt meg a fejemben a vészcsengő újra és újra, a testem nem engedelmeskedett, képtelen voltam visszafordulni. Egyre mélyebbre és mélyebbre szippantott magába ez az útvesztő.


  Ütemesen lépkedtünk a fapadlón; akár vonalzóval is ki lehetett volna mérni a lépéseink közötti távolságot. A nő legalább százhetven centiméter magas volt, fekete nadrágot és kockás tornacipőt viselt. Úgy tűnt, mintha a cipőjét most vette volna ki a dobozából, egy szem piszok sem volt a talpán. Ahogy követtem, egy pillanatra hátranéztem. Aggódtam, hogy az ő makulátlan lábbelijével ellentétben az én eső áztatta cipőm sáros nyomokat fog hagyni maga után.


  Szerencsére nem így történt. Ugyanakkor a dominóként egymás elé rakott hatalmas könyvszekrények mintha fenyegetően követtek volna. A nő hosszú léptei miatt egyre nőtt köztünk a távolság, igencsak szednem kellett a lábam, hogy utolérjem. Hiába lépkedtünk már egy ideje, a fa mögött húzódó folyosónak egyszerűen nem látszott a vége.


  Aztán a szekrények által alkotott kereszteződés után jobbra egy üres teret vettem észre.


  Nem is, egyáltalán nem volt üres. Tágas társalgónak tűnt, az egyik fala padlótól a mennyezetig üvegből készült. Leesett az állam, ahogy az ablakon beáramló napfényben fürdő kertet megláttam.


  Az üzletvezető mintha már hozzászokott volna döbbent arckifejezésemhez, intett, hogy üljek le, ő pedig egy fiókos szekrényben kezdett kotorászni. Lehuppantam a kényelmesnek látszó kanapéra. Előttem egy igen réginek tűnő olajkályhában vörösen lobogtak a lángok, a levegőt megtöltötte az égő gázolaj szaga.


  A kályhából sugárzó meleg hatására az arcom kipirult. A jéghideg esőben elkékült ajkam lassan visszanyerte eredeti színét. Újra rázni kezdett a hideg. Gyorsan közelebb húzódtam a kályhához, hagytam, hogy átjárjon a melege. Ahogy merev végtagjaim ellazultak, a testemet rátekeredett gumikötélként fojtogató feszültség is enyhülni kezdett.


  – Kávé jó lesz, ugye?


  – …


  – Attól, hogy nem iszik kávét, nem fog javulni az álmatlansága, de rontani sem fog rajta, ha megkóstolja – mondta, miközben egy kézi őrlőt, egy zacskó kávét, egy csepegtetőt és egy papírfiltert tett a dohányzóasztalra. Gyakorlott mozdulatokkal egy fehér csészét emelt le a polcról és gondosan a többi kellék mellé helyezte.


  Annyira nagyon figyeltem a mozdulatait, hogy egy szó sem jött a számra, azt viszont szándékosan nem kérdeztem meg tőle, honnan tud az álmatlanságomról.


  Szótlanul őrölte a kávét, majd a filtert a csepegtetőbe helyezte, és megtöltötte a friss őrleménnyel. Aztán az olajkályha tetejéről elvett egy sárga alpakkakannát.{7} Alpakka teáskanna csepegtetett kávéhoz? Furcsa párosítás volt, bár ahhoz képest, amilyen helyzetben itt találtam magam, mégsem tűnt annyira hihetetlennek.


  – Ez tényleg könyvesbolt? Biztos vagyok benne, hogy az Emlékkönyvesbolt nevet láttam a kinti táblán.


  A nő elmosolyodott, és megdöntötte a kannát. A csobogó víz hangja megtöltötte a teret, miközben az őrölt kávé habzani kezdett. A kávé aromája szinte azonnal kiszorította a papír és a fa korábban uralkodó illatát a társalgóból. A világosbarna filteren keresztül éjfekete kávécseppek csöpögtek az üvegkiöntőbe.


  – Nem Emlékkönyves, Emlék.


  – Tessék?


  – A könyvesbolt neve. Emlékkönyvesbolt.


  Ahogy felemelte a kezét, a csorgó víz hangja abbamaradt. Magamban elismételtem a szavait: Emlék. Könyvesbolt. Egyetlen hangsúly megváltoztatja egy szó egész jelentését, és ezzel együtt a hely légköre is drámaian megváltozott. Hirtelen átjártak a nyugtalanság hullámai.


  – Miféle hely ez?


  – Ön szerint?


  A nő átöntötte a kávét a csészébe, és ahelyett, hogy válaszolt volna, a kérdésemre kérdéssel felelt. Eszembe jutottak a könyvek a bejáratnál. Arra emlékeztettek, hogy ez semmiképp sem egy átlagos hely.


  – Azok a könyvek a bejáratnál. Gyerekkoromban olvastam őket. Akkoriban még nem tudtam, hogy kell rendes olvasónaplót írni, az utolsó oldalra firkáltam fel ákombákombetűkkel a véleményemet. Ezek a könyvek mind itt vannak, de ez teljességgel lehetetlen, hiszen kidobtuk az összeset annak idején.


  Teljes nyugalommal kortyolgatta a kávét, mintha semmi különösről nem beszéltem volna, majd rám nézett. Komoly, átható pillantása volt, képtelen voltam elfordulni előle.


  – Pontosan ezért hívják a könyvesboltot Emlékkönyvesboltnak.


  – …


  – Az ön összes emléke itt van, Kim Dzsivon kisasszony.


  Az én… összes emlékem?


  Megfájdult a fejem. Összevissza kavarogtak a gondolataim. Az első pillanattól kezdve úgy viselkedett velem, mintha jól ismerne. Tudott az álmatlanságom miatt ébren töltött számtalan éjszakáról, és a nevemet is tudta, pedig sosem említettem. Csendesen az ölemben nyugvó kezemre pillantottam. A faág okozta karcolás megduzzadt, vörös lett, mintha csak bizonygatná, hogy ez tényleg a valóság.


  – Az emberek emlékeit többféleképp lehet rögzíteni. Az általuk olvasott könyveket eredeti formájukban őrizzük meg, az emlékeiket pedig új könyvekben jegyezzük fel. Ez történhet betűkkel és képekkel is. A kisgyerekek még nem tudnak olvasni, így a gyerekkori emlékek képekben raktározódnak el. Természetesen felnőttkorban is előfordul, hogy egy-egy emléket nem lehet szavakkal kifejezni. Amikor nagyon intenzív pillanatot élünk át, vagy amikor a nyelv elégtelennek bizonyul a kifejezéshez, az absztrakt emlékek, akár egy rajzművész vázlatai, mintha csak illusztrációk lennének, tisztábban kivehetők, mint a szavak.


  – Ezt most nekem el kellene hinnem?


  – Talán nem hisz máris benne? Talán éppen egy ilyen lehetetlen pillanatban reménykedett. Egyfajta csodában…


  – …


  – Na látja!


  Olyan erő sugárzott a nő hangjából, ami szinte megbabonázta az embert. Íróként magam is mindenféle világokat alkotok, és nem mintha nem képzeltem volna el már ilyesmit. Visszamenni az időben úgy, hogy mindenre emlékszem a jelenemből, teljesen új életet kezdeni, találkozni rég halott emberekkel, vagy megtapasztalni a túlvilágot, legyen az a menny vagy a pokol. Na de egy könyvesbolt, ahol az emlékeim könyvekben lapulnak! Az mégis hogyan segít rajtam?


  – Nos, nem lenne jobb elhamarkodott ítélkezés helyett előbb az okot megkeresni?


  – Az okot…?


  – Igen. Hogy miért jelent meg önnek ez a könyvesbolt.


  Szinte olvasott a gondolataimban. Letette a csészéjét, hátradőlt a kanapén, és így folytatta:


  – Nagyon zuhog az eső kint, igaz?


  A kérdésre feleletképp egy napsugár vetült a még mindig kissé feszült kezemre. Az ablakon át beömlő melegség lágyan körülölelt. A nő ajkai halvány mosolyra húzódtak, ahogy az időjárást kémlelte, mely meghazudtolta minden szavát. Az aranyló délutáni napsütés, mintha csak meghallotta volna a következő kérdést, cserben hagyott és arrébb kúszott.


  – Megfordult már a fejében, hogy meg akar halni?


  – Hogy mondja?


  – Elképzelte már, hogy egy autó elé ugrik, leveti magát a magasból, vagy hogy altatót vesz be, és örök álomba merül…?


  – Hogy mondhat ilyeneket? Semmit sem tud rólam!


  Olyan volt végighallgatni ezt, mintha a legszörnyűbb kínzást kellett volna átélnem.


  Letépte rólam az álarcomat, felfedve egy groteszk szörnyeteg arcát. Elöntött a szégyen, ahogy a meztelen igazság a felszínre került. Ökölbe szorítottam remegő kezemet, és felálltam. Ez a nő mélységesen felkavart, és kibillentett az egyensúlyomból.


  – Valóban. Ön sokkal jobban tudja ezt nálam. Az érzelmei mögött mindig is a halálvágy gondolata húzódott meg.


   …Nem, nem igaz. Engem csak depresszió gyötör. Csak még nem találtam meg a kiutat belőle, hogy feldolgozzam a veszteséget, és céltalanul bolyongok, ennyi az egész. Ha a halálra gondolnék, azzal anyámat árulnám el.


  – Önámításnak hangzik.


  Képtelen voltam menekülni a nő átható tekintete elől, ahogy felnézett rám. Önámítás. A szó jéghideg vízként zúdult a bensőmet emésztő lángokra, és kioltotta őket. Visszaroskadtam a kanapéra. Kénytelen voltam beismerni, hogy ez a nő átlát rajtam, az igazság, melyet mindenki elől rejtegettem, magamat is becsapva, nyitott könyv előtte.


  – Hát aztán! Mit számít ez?


  Egy pillanatra visszatartottam a lélegzetem, hogy lenyugodjak. A nő jelenlétében a haragom hamuvá porladt.


  – A halálvágya közepette előfordult valaha is, hogy mégis inkább élni akart? – kérdezte ugyanolyan hangszínnel, mint korábban.


  – Elmagyarázná érthetően? Talán maga a halál angyala, vagy ilyesmi?


  – Haha! Ha én lennék a halál angyala, nem kérdezném az élni akarásról, ugye?


  Annyira mulatságosnak találta, amit mondtam, hogy még a szemét is becsukta, úgy nevetett, és megint megjelentek az arcán a gödröcskék. Annyira felszabadultnak tűnt, hogy már-már azt éreztem, gúnyolódik rajtam; és ez nagyon nem tetszett.


  A korábban épphogy elfojtott haragom újra fellángolt, és szökőárként zúdult végig rajtam.


  – Akkor mégis mit akar mindezzel mondani? Ki maga?


  – Egyszerre vagyok nagyon hasonló és nagyon más, mint a halál angyala. A halál angyala az elhunytakat vezeti végső útjukra, én viszont a még élők felé nyújtom ki a kezem.


  „...a még élők felé nyújtom ki a kezem.”


  Egyesével elismételtem a szavait. Bár lágy volt a hangja, amit mondott, egyszerre volt kedves és kegyetlen. A nyelvem hegyével ízlelgettem a szótöredékeket, forgattam őket a számban, majd lenyeltem. Tehát azt mondja, hogy most még élek, de akár meg is halhatok.


  *


  Le kellett csitítanom zaklatott szívemet. Végigsimítottam kiszáradt, durva tapintású arcomon, és hangosan kifújtam a mellkasomban megrekedt levegőt. Mindegy, hogy ez tényleg a valóság-e, vagy csak megőrültem és hallucinálok, az semmiképpen sem segít, ha elragadnak az érzelmeim. Ha túlreagálok valamit, az mindig elszívja az energiámat. Veszítenivalóm amúgy sem volt, úgyhogy akár meg is hallgathattam, amit mondani akart. Ahogy ezen töprengtem, a névtáblájára esett a pillantásom.


  – Üzletvezető? Maga az üzletvezető?


  – Úgy szólít, ahogy jólesik – válaszolta, miután lepillantott a névtáblájára, és kihúzta magát.


  Csak arra vártam, hogy válaszoljon valamit, azonnal rátértem a lényegre.


  – Szóval azt mondja, hogy hamarosan meg is halhatok?


  – Így értette?


  – Hát, azt mondta, hogy „még élő”…


  – Hm…


  A nő finoman megvonta a vállát, mintha csak félreértettem volna valamit. Belekortyoltam a kávéba, amit elém tett, de amit eddig meg sem kóstoltam. Úgy éreztem, mintha már időtlen idők óta ott ülnék, a kávé mégis kellemesen meleg volt.


  – Ezt nem én döntöm el.


  – …


  – Dzsivon, maga volt az, aki meg akart halni.


  – …


  – Ezért jelent meg ön előtt a könyvesbolt ajtaja.


  Nem tudtam megcáfolni a szavait, így hát ittam még egy korty kávét. Ez volt az első alkalom, hogy valaki észrevette, mennyire bizonytalan vagyok.


  – Akkor most kérdezhetek én is valamit? – folytatta.


  – …


  – Úgy véli, mindennek vége lesz, ha meghal? – kérdezte, miközben figyelte, ahogy tétovázom.


  Letettem a csészét és viszonoztam átható pillantását. Kifejezéstelen volt az arca, valamiért mégis úgy éreztem, meg akarok nyílni neki. Könnyebb volt őszintének lennem valakivel, aki nem igazán tűnt emberi lénynek.


  – Biztosan jobb, mint élni.


  – Miből gondolja?


  – Az élet sokkal fájdalmasabb.


  – Miért fájdalmasabb?


  – Szerintem pontosan tudja, miért.


  – Mégis, öntől szeretném hallani. Szeretnék komolyabban elbeszélgetni magával, Dzsivon.


  Olyan kedves, meleg tekintettel nézett rám, akár a késő délutáni naplemente. Enyhén vörös ajkai bűbájos mosolyra húzódtak. Az a mosoly egészen a szívemig hatolt. A történetek, melyeket eddig erőltetett mosollyal elrejtettem mások elől, miközben folyton azt mondogattam, jól vagyok, most a torkomat fojtogatták.


  – A bűntudat miatt van.


  – Bűntudat?


  – Anyám néhány évvel ezelőtt halt meg. Nagyon beteg volt, és hosszan, sokat szenvedett… Akárhányszor rá gondolok, annyira sajnálom, hogy szinte alig kapok levegőt.


  – De az édesanyja nem ön miatt halt meg, ugye?


  – Úgy érzem, részben én is hibás vagyok. Csak néztem, ahogy lassan elmúlik, és magára hagytam az utolsó pillanataiban.


  Talán most ez a büntetésem. Egyáltalán nem emlékszem rá, milyen volt, amikor egészséges volt.


  Mindig is képtelen voltam mások előtt sírni. Nem sírtam, amikor meghalt, és nem sírtam a ravatalozóban, de még a krematóriumban sem, ahol végső búcsút vettem tőle. Most mégis elöntöttek a könnyek. Az orrom hegye szinte lángolt, a szemhéjaim megduzzadtak, akárcsak az esőfelhők. A szemem elhomályosult. Szorosan lehunytam, kétségbeesetten próbáltam visszatartani a feltörni készülő sírást.


  – Megbánta az eddigi életét?


  A hangja kedves volt, szinte simogatta a fülemet és reszkető vállamat. Elszorult a torkom, egy hang sem jött ki rajta. Csak lehajtottam a fejem, és némán bólintottam. A nő egy ideig csendesen nézett rám, aztán felállt. Bár a padlót bámultam, mégis tudtam, hogy mit csinál. Az egyik könyvespolchoz ment, és levett róla valamit.


  Egy könnycsepp gördült végig a szempilláimon, kétségbeesetten kapaszkodott még egy pillanatig, majd a cipőmre hullott. Felemeltem a tekintetem. Az asztalon, a kávéscsésze mellett egy hosszúkás, szögletes doboz bámult vissza rám.


  – Ha visszamehetne az időben, melyik pillanatot választaná?


  – Hogy érti ezt?


  – Tessék, ez itt az ön ideje.


  A vastag kartondobozból egy kétarasznyi nagyságú homokóra került elő. Pontosabban, homok nélküli homokóra volt. Az üveggömbökben az ég és a tenger terült el. Karcsú nyakánál maga a lélegzetelállító horizont, olyan, amilyet egy magas szikla széléről lát az ember. A homokóra belsejében nem lehetett érezni az időt. Nappal volt-e, vagy éjszaka, tiszta-e az égbolt, vagy felhős, haragosak-e a hullámok, vagy csendesek? Fogalma sem lehetett róla az embernek.


  Szótlanul nézegettem a szinte ereklyeként az asztalon álló homokórát. A teteje és az alja, valamint az üveggömböket körülvevő oszlopok arany fényben csillogtak.


  – Az élet órájának hívom.


  – Az élet órája?


  – Minden eddig átélt napja itt van benne, és azok is, amelyeket ezután fog megélni. Lehet, hogy ön gyönyörűnek látja ezt a tájat, nekem azonban egyáltalán nem az. Gyülekeznek a viharfelhők, villámok cikáznak az élete égboltján, minden felbolydult. Talán az eső is mindjárt elered. Ha az eső miatt a tenger szintje annyira megemelkedik, hogy átbukik a horizont határvonalán, akkor…


  – …


  – …akkor ön meghal.


  – …


  – Most viszont még nem olyan magas a víz szintje.


  Ujjaival lágyan követte a homokóra felső talpának körvonalát, kezének sápadt bőre alatt halványan látni lehetett az ereket.


  Minden egyes apró mozdulatával tisztán kivehetők voltak, egyre jobban kidomborodtak a kézcsontjai. Képtelen voltam feldolgozni a szavai értelmét, ezért nem válaszoltam neki. Nem jött zavarba ettől, továbbra is nyugodtan, magabiztosan beszélt.


  – Dzsivon, mit tenne, ha arra használhatná fel a hátralévő idejét, hogy újraélje a múltat…


  – …


  – …hogyan döntene?


  Elképesztő volt, ahogy a nő tekintetében villámok táncoltak a viharos tenger hullámain.


  *


  Csend honolt körülöttem. Ha jobban belegondolok, semmi sem volt ezen a helyen, ami az idő múlását mutatta volna. A nő a bal csuklóján csak egy ezüst karkötőt viselt, órát sehol nem láttam.


  Csak bámultam az asztalon álló, homok nélküli homokórát, ez volt az egyetlen tárgy az épületben, amire rá lehetett fogni, hogy időmérésre szolgál. Mégsem lehetett érezni az idő múlását benne. A nő tekintetében sejlő tomboló vihar a sötét esőfelhőkkel pusztán a kétségbeesés szülte illúzió lenne? Megráztam a fejem, próbálva elhessegetni a gondolatot.


  – Nem igazán értem, mit akar ez jelenteni.


  – Pontosan azt jelenti, amit mondtam: a hátralévő idejét elcserélheti arra, hogy újraéljen valamit a múltjából.


  Az arckifejezése most igazán komoly volt. A hangja szinte fojtogatott, alig kaptam levegőt. Szavai szorosan tekeredtek körém, mintha csak vékony, elszakíthatatlan fonálból lettek volna, és nem eresztettek. Furcsa dolgokat hordott össze, minden bizonyíték nélkül, csak mert a könyvek a bejáratnál hasonlítottak a gyerekkori emlékeimre. A gond az volt, hogy a szívem hinni akart neki. A nő kihasználta pillanatnyi gyengeségemet, és betolakodott résnyire nyitva hagyott szívembe.


  – A megállapodásunk egy rendkívül egyszerű szabályon alapszik. Lehetővé teszem önnek, hogy három alkalommal visszatérjen a múltba, és minden alkalommal három órát tölthessen el ott. Cserébe elveszem a hátralévő éveit.


  – Úgy érti, visszafordítja az időt, cserébe viszont elveszi a hátralévő életemet?


  – Nem mindet, bár megtehetném, ha akarnám. Minél visszább megy az időben, arányosan annál több időt veszek el a jövőjéből.


  Visszatérhetek a múltba, cserébe a hátralévő életemért. Visszamehetek az időben. Bizonyára mindenki eljátszott már ezzel a gondolattal, legalább egyszer, és most itt volt előttem a lehetőség. Hogy igaz volt-e, amit állított, nem tudtam eldönteni, de legalább nem akart mézesmadzagot elhúzni előttem. Ha hazudik – gondoltam –, akkor sokkal jobban kell igyekeznie, hogy elcsábítson. Hiszen minden megállapodás kölcsönös megegyezésen alapszik.


  Kihasználva a közöttünk kialakult csendet, gyorsan végiggondoltam az életemet. Aztán a lehető legóvatosabban válogattam meg a szavaimat. A nő türelmesen, csendben várta, hogy lassú, tétova töprengésem végén döntésre jussak.


  – Ha visszamegyek az időben, megváltozhat valami?


  – Több is, mint gondolná.


  – Vissza is hozhatok valakit, aki már meghalt?


  – Az attól függ, milyen döntéseket hoz.


  A homályos, mégis tökéletes választól kiszáradt a szám. Tehát egyáltalán nem lehetetlen feltámasztani valakit, kizárólag a döntéseimen múlik.


  Felemeltem a csészémet és megnedvesítettem az ajkaimat. A még mindig langyos ital megmelengette a torkomat.


  – De nem igazságtalan egy megállapodás ez? Az ember nem is tudja, mennyi ideje van hátra, és még ha tényleg vissza is mehetnék az időben, képtelenség meghatározni a pontos dátumot és pillanatot. Ki emlékszik élete minden egyes pillanatára ilyen részletességgel?


  – Ez a könyvesbolt pontosan ezért jött létre – mondta, miközben lassan felállt a kanapéról és elsétált mellettem. Tiszta, fehér tornacipőjének csikorgása visszhangzott a fülemben. Egész testemmel felé fordultam, követtem a tekintetemmel. Levett egy könyvet a nagy könyvszekrény közepéről, és felém nyújtotta. A türkizkék színű gerincen a 2023. február 6-ai dátum szerepelt.


  2023. február 6. – …február 6.


  Szinte észre sem vettem, hogy szorosabban markolom a könyvet. Az a kötet volt, amelyet még a bejáratnál láttam a polcon, még mielőtt megismerkedtünk volna. A többivel ellentétben teljesen újnak látszott, szinte ragyogott. Képtelen voltam azonnal kinyitni, így csak némán figyeltem, ahogy a nő átsétál a szobán. Mintha csak olvasott volna a gondolataimban, biccentett.


   


  Mostanában egyáltalán nem tudok aludni. Talán el kéne mennem orvoshoz. Szinte leragad a szemem, nagyon nehéz így vezetni. Semmit nem csináltam ma sem, mégis már 11 óra. Oda kell érnem a klinikára még az ebédszünet előtt. Bár magam döntöttem így, mégsem vagyok biztos abban, amit tenni készülök.


   


  A lélegzetem is elállt, ahogy szembesültem az első mondatokkal. Éreztem, hogy a nyakam megmerevedik, ahogy tovább olvastam a halványszürke színű betűkkel írt lapokat. Annak a napnak az emlékei voltak, három héttel ezelőttről.


   


  Minél többet rágódtam az orvos szavain, miszerint túl sok ideje gyászolok, annál inkább nevethetnékem támadt. Ez pont olyan, mint azok a tanulmányok, amelyek szerint a szerelem három év után elmúlik. Mégis ki a fene adott felhatalmazást ezeknek az embereknek, hogy lejárati időt szabjanak mások érzéseinek? Tehetetlennek érzem magam, ahhoz sincs elég erőm, hogy haragudjak a megjegyzése miatt.


   


  – Minden itt van, amire szüksége lehet. Ebben a könyvesboltban az ön összes emléke megtalálható, Dzsivon. Nincs olyan, amit ne jegyeztünk volna fel.


  Igaza volt. Az itt leírtakról senki sem tudhatott, akkor sem, ha alaposan leellenőrizte a múltamat. Ezek a szavak csak az én elmémben, az én szívemben léteztek.


  – Miért kell a hátralévő időmmel fizetnem? – kérdeztem, ahogy becsuktam a könyvet. – Azt mondta, az élőknek nyújt segítő kezet.


  A nő kissé nekidőlt az asztalnak.


  – Én így nyújtok segítséget. Csak az élőkkel tudok értekezni, a holtakkal nem, ez a dolgom. És egyébként is, már eldöntötte, hogy véget akar vetni az életének, nem? Akkor ez nem olyan rossz üzlet magának. Ha már úgyis csak azért van „még” a világon, mert nincs bátorsága eldobni magától az életét, akkor az is egy megoldás, ha valaki más hozza el magának a halált, nem igaz?


  Hirtelen kirázott a hideg. Libabőrös lett a karom, a borzongás felkúszott a nyakamon, szétterjedt az egész testemen. Ez a nő most is minden gondolatomat ismerte. Nincs bátorságom eldobni az életemet – ezek a szavak szinte megsemmisítettek. Talán mégiscsak a Halál jött el értem, személyesen.


  Nem szabad elhamarkodottan megszólalnom. Minden kiejtett szó bármely pillanatban éles késként fúródhat belém. Végül hát mégis az élet és halál mezsgyéjén találtam magam.


  – Az élet órája láthatóvá válik magának, minden alkalommal, amikor a tenger szintje megváltozik.


  – Ez mégis mit jelent?


  – Ha valami megváltozik, visszaadom az elvett időt.


  – Először elveszi tőlem a hátralévő időmet, utána meg visszaadja? Mégis mi a bánatot akar maga tőlem? Jön itt nekem azzal, hogy elhozza számomra a véget, ha már magamtól úgyis képtelen vagyok eldobni az életemet, aztán meg visszaadja, amit elvett? Ez valami kegyetlen tréfa akar lenni?


  Nem bírtam tovább, felpattantam. A torkomban dobogott a szívem, úgy éreztem, bármelyik pillanatban kifordulhat a számból. Minden megmaradt erőmre szükségem volt, hogy farkasszemet nézzek a nővel. Határozott léptekkel jött oda hozzám, az arckifejezése ugyanolyan semmitmondó volt, mint korábban, a tekintetében viszont vihar tombolt. Mintha csak azt akarta volna bebizonyítani, hogy amit korábban láttam, nem csak illúzió volt.


  – Hálás lesz nekem.


  – …


  – Mert ha valami megváltozik, mindenképpen élni akar majd.
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  Kicsi korom óta imádtam a könyvesboltokat. Gyerekkorom könyvesboltjaiból a vaskos tankönyvek maradtak meg az emlékeimben (a fedőlapjukon megcsillant a neoncsövek fénye), és a könyvespolcokkal telezsúfolt, szűk folyosók, ahol egy ember is alig fért el.


  Mégis imádtam őket. A nagy könyvesboltokban mindig hűvös volt, sehol egy ablak, nehogy a könyvek megsárguljanak a napfénytől. Emiatt folyton áporodott volt bent a levegő. A dohos porszag és hideg papír illata csiklandozta az orromat, de mindhiába, minden egyes ott töltött pillanatot a szívembe zártam.


  Bizonyára szerepet játszott az íróvá válásomban, hogy anyám bármit hajlandó volt félretenni, ha én könyvet akartam vásárolni, és első dolga az volt, hogy elvitt a könyvesboltba. Bármit megvett, amire rámutattam, mindegy volt, mi az. Ő maga is rajongott az olvasásért, így aztán hazafelé menet a könyveink mosolyogva zötykölődtek egymáshoz lapulva-szorulva a papírtáskában.


  Vagyis az állott, poros, hideg levegő és a csordultig pakolt könyvespolcok végeláthatatlan sora éppen elég volt ahhoz, hogy itt tartson engem, ebben a könyvesboltban. Talán a nő a kezdetektől fogva tudta ezt, és pontosan megtervezte a pillanatot, amikor megjelent előttem. Miért is ne lenne lehetséges? Mégiscsak képes időt elvenni és visszaadni egy ember életéből. Mély lélegzetet vettem, ahogy egyenes hátát, higgadt lépteit, légies mozgását figyeltem.


  – Most, hogy döntésre jutott, indulhatunk?


  A hangja úgy visszhangzott a fülemben, mintha csak magnószalagról játszották volna le újra és újra. Hiába pattantam fel és emeltem fel a hangomat az előbb, úgy tűnik, a nő beleegyezésnek vette, hogy nem viharzottam ki azonnal az ajtón. Szó nélkül követtem.


  A hátam mögé pillantottam, oda, ahol pillanatokkal korábban ültem. A kanna és a kávéscsésze, amely az előbb még az idő múlására fittyet hányva folyamatosan gőzölgött, most kihűlve árválkodott az asztalon. A dermedt arcomat melengető olajkályha fénye kihunyt, kormos tekintettel búcsúztatott, ahogy elhagytam a társalgót.


  Már meg sem lepődtem a furcsaságokon. Végül is ezen a különös helyen, ahol az ember felajánlhatja a jövőjét a múltba való visszatérésért cserébe, teljesen szokványos dolognak tűnik, hogy egyes tárgyak egyszerűen kioltják önmagukat.


  A nő egyenesen a társalgó átellenes oldalára ment. Ismét felbukkant a könyvszekrények kereszteződése, balra tőle ott magasodott a távolban az óriási fa, teljes pompájában. Meglehetősen hosszú utat tettünk meg a kanyargó folyosón, de még így is élénken éreztem a fából áradó zöldellő frissességet, mintha csak mellette álltam volna. Egy könyvesbolt közepén voltam, egyetlen szellőt sem lehetett érezni, mégis hallottam a levelek sustorgását.


  – Foglaljon helyet, ahol csak szeretne – mondta végül, ahogy megérkeztünk. Egyszer sem pillantott hátra, amíg jöttünk. A helyiség olvasóteremnek nézett ki, amilyeneket könyvtárakban találni. Közepén téglalap alakú asztal állt. Minden tökéletesen szimmetrikus volt itt, az asztal körül négyesével elrendezett székektől az egymással szemben elhelyezett könyvszekrényekig. Csak álltam ott, tekintetemmel követtem a nőt, ahogy beljebb ment. Arra számítottam, hogy a fal üvegből lesz, mint a társalgóban, ám helyette egy befelé nyíló lengőajtót vettem észre.


  A nő is felfigyelhetett rá, hogy nem tudom elszakítani a tekintetem a barnára festett ajtóról, mert kedvesen felém fordult egy kérdéssel.


  – És ezt itt felismeri? A hifi, amit gyerekkorában úgy szeretett.


  – Ó!


  Odafordítottam a fejem, ahová mutatott, és önkéntelenül kiszaladt a számon a csodálkozás. Tényleg ott volt, gyermekkorom homályos emléke, egy fekete hifiberendezés, pont olyan, amilyenen apám hallgatta annak idején a zenét négy-öt éves koromban.


  – A régi lemezjátszó már nem működik, de ennek itt semmi baja.


  – …


  – A lemezek is még mindig ebben a fiókban vannak. A hallás is nagyon erős emlékképeket tud felidézni, akárcsak a látás és a szaglás. Ha ismerős dallamokat hallunk, könnyebben emlékszünk dolgokra. Ez itt pedig a könyvesbolt használati utasítása, és a könyvjelző, amely visszafordítja az időt.


  A mozdulatai éppoly természetesnek hatottak, mint egy csobogó patak. Megbabonázott, egyszer csak már az asztalnál ültem, kezemben a kézikönyvvel és a könyvjelzővel. Az útmutató kis, vékony füzethez hasonlított, a bőrből készült, az éjszakai égbolt vagy az éjjeli tenger színére emlékeztető sötétkék könyvjelző hosszú volt, és vékony, akár egy 15 centis vonalzó. Az idő kellemesen megpuhította a bőrt, az egyik végéből egy madzag lógott ki, mintha csak jelezné, melyik a teteje.


  Felnéztem, tekintetünk találkozott, ahogy a nő ott állt karba font kézzel és engem figyelt. Lassan pislogott, lazán, nyugodtan lélegzett.


  Sok időbe telt, míg elrendezgettem a könyvjelzőt az asztalon, és végül kinyitottam az útmutatót. Pusztán a fedőlapot kellett megmozdítanom hozzá, mégis nehezen szántam rá magam. Teljesen biztos voltam benne, hogy ha egyszer kinyitom és elolvasom, már nem lesz visszaút, mintha csak szerződést írnék alá, és megpecsételném a sorsomat. Aztán mégis kinyitottam. És elolvastam. Az első oldal tökéletlen fehér volt, de nem is fakult meg teljesen, a tetején a következő cím állt: „Az emlékek könyvesboltjának használati utasítása és az időutazás szabályai”.


  A betűméret épp megfelelő volt. A betűtípus jól olvasható, elegáns. Az ujjbegyemmel végigsimítottam a betűkön. Elsőre simának tűntek, de kissé kidomborodtak a papírból, súrolták a bőröm. A betűket ízlelgető ujjaimat végül a lap sarkához csúsztattam, és lapoztam egyet.


  Az oldal teljesen üres volt.


  Megnyaltam kiszáradt ajkamat, és lapoztam még egyet. Ez már teleírt oldal volt, a szépen formált betűk, a sorok egymástól tökéletes távolságban futottak.


  Miközben az útmutatót olvastam, az idő mintha megállt volna. Nem is, inkább miután befejeztem az olvasást, a könyvesbolt fellélegzett, és életre kelt.
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  A tömött sorokban álló könyvek mintha lélegeztek volna, a fények és árnyékok az érzelmeim ritmusára táncoltak.


  A nő, aki az imént még karba font kézzel figyelt, most kissé távolabb egy lemezekkel teli fiókban kutakodott, de én akkor is tudtam. Tudtam, hogy ő volt az, aki életet lehelt a könyvesboltba. Nem állt meg az idő, éppen hogy akkor kezdett el hömpölyögni, amikor eldöntöttem, hogy betartom a könyvesbolt szabályait.


  Néztem, ahogy kivesz egy kerek lemezt a papírborítóból. Bár háttal állt nekem, így is megérezte, hogy bámulom. Lefújta a lemezről a port, majd anélkül szólt hozzám, hogy hátrafordult volna.


  – Nem olyan bonyolult, ugye? Ha bármi kérdése van, nyugodtan tegye fel!


  Közönyös hangja hallatán ezernyi kérdés futott át az agyamon.


  – Mit jelent az, hogy egyszer már átugrott idősík pillanataihoz nem lehet visszatérni? – kérdeztem végül.


  A nő abbahagyta a lemezzel való foglalatoskodást és felém fordult.


  – Körültekintően kell megválasztania az időpontot, ahová vissza szeretne térni. Ha kiválasztott egy pontot, ahhoz képest haladhat visszafelé a múltjában, de nem választhat olyan időpontot, ami közelebb esik a jelenhez, mint ahol korábban járt.


  –  De miért?


  – Mert az idő nem így telik. Vissza lehet fordítani egyszer, de nem lehet összevissza ugrándozni benne. Éppen ezért az a legcélszerűbb, ha a jelenhez közelebb eső időponttal kezdi – mondta, majd visszafordult, hogy befejezze, amivel foglalatoskodott. Óvatosan a lemezjátszóra helyezte a bakelitlemezt. A fekete korong az óramutató járásával megegyező irányban forogni kezdett. A nem túl hegyes tű lassan leereszkedett, és halkan sercegve szántani kezdte a barázdákat. Klasszikus zene csendült fel, azonosítani ugyan nem tudtam, mégis ismerősnek tűnt valahonnan az emlékeim mélyéről. Elmerültem a gondolataimban.


  Hová tudnék visszamenni? Hová kellene visszamennem?


  Annyi mindent megbántam. Akárhányszor eszembe jutnak azok a pillanatok, újra meg újra elképzelem, hogy mi történt volna, ha nem úgy viselkedek ahogy, ha nem úgy cselekszem, ahogy. Meg sem tudom már számolni, hányszor éreztem így életem során.


  Próbáltam felkészülni a fájdalomra, ahogy visszagondoltam anyám halálára. A leghidegebb tél volt, amit valaha megéltem. A fűtés miatt száraz volt a levegő a kórházban. Valaki egyszer azt mondta nekem, hogy az ember, amikor az élete végén jár, a hallását veszíti el utoljára. Ezért a haldoklónak folyamatosan mondogatni kell, hogy szeretjük, az utolsó pillanatig.


  De én nem emlékszem semmire. Nem tudom, mit mondtam, ha mondtam valamit egyáltalán, hogy elmondtam-e anyámnak, hogy szeretem, miközben egyre közelebb ért utolsó órája.


  Arra a csontig hatolóan hideg, fagyos kék hajnalra, a csupasz ágak látványára az ablakból, az álmatlan éjszakák miatt égő szememre, arra a szavakkal le sem írható kimerültségre élénken emlékszem, de csak erre. Csak ennyire, semmi másra nem.


  Csak foszlányok maradtak meg: az öcsém, ahogy hátat fordítva, hangtalanul sír, hogy a család ne lássa, a zokogó nagynénéim, és az apám, aki csendben tartotta a frontot. Emlékszilánkok, töredékek csupán. Az egyáltalán nem jut eszembe, hogy én mit csináltam, mit éreztem akkor.


  Letettem, amit a kezemben tartottam, és felálltam. A szék hangosan karistolta a padlót. A nő ugyanott állt, csendben figyelt.


  – A könyvet… hogyan találom meg? – kérdeztem.


  – Az emlék, amit keres, ott lesz, ahová a lába viszi.


  *


  Képtelen voltam behatárolni a könyvesboltot. Milyen hosszú, milyen széles lehet? Ahol széles volt, szinte végtelenbe nyúlt, ahol szűk, ott szinte lehetetlenül szűknek érződött. Néha úgy éreztem, ha még egy kicsit előrébb megyek, talán elérek a végére, de amikor jobban szemügyre vettem, rá kellett jönnöm, hogy az éjfekete sötétségen túl a végtelen vár. Csak sétálgattam a végeláthatatlan könyvespolcok között, és azon zakatolt az agyam, hogy mire is lenne szükségem. Hova kellene visszamennem? Hova lehet visszatérnem?


  Olyan mélységes csend vett körül, hogy szinte fülsiketítőnek hatott. Csak a lépteim zaját hallottam. Önkéntelenül álltam meg az egyik polc előtt. Pontosan szemmagasságban észrevettem egy könyvet, melyen a 2022. július 10-ei dátum állt.


  Hét hónappal korábbi emlékek. Kinyújtottam a kezem a piros könyv felé. A mutatóujjammal épphogy megérintettem, minden erőlködés nélkül könnyedén ki tudtam venni. Pillekönnyű volt.


  Felfigyeltem rá, hogy a szöveg színe sötétebb, mint a három héttel ezelőtti emlékeimet feljegyző könyvben. Középtájt nyitottam ki, és belelapoztam. Beleolvastam korábbi gondolataimba.


   


  Alig jutok lélegzetvételhez, most, hogy közeleg a határidő. Ártatlan szavakat gépelek le, hogy aztán végleg kitöröljem őket. Vajon hová tűnnek a szavak, amelyeket kitörlök? Olyan nehezen vetem papírra őket, és olyan könnyedén szabadulok meg tőlük; ha újra összegyűjteném a kitörölt mondatokat, kitennének egy teljes könyvet is akár. Senki sem siettet, én vagyok ilyen türelmetlen. Nem, ez így nem igaz. Az írás mindig sürgető. Az írásból élek, ezt az utat választottam.


   


  Erre emlékszem. Az utolsó sorozatomon dolgoztam. Nem általában véve az utolsó írásomon, hanem az utolsón, amit abban az állapotban képes voltam még  végigírni. Azóta egy betűt sem tudtam legépelni. Hát ekkor kezdődött!… Ekkor ütötte fel megint a fejét a pánikbetegségem, amit tíz éven át kordában tudtam tartani.


  Becsuktam és visszatettem a könyvet a helyére, majd egy másikért nyúltam, nem messze tőle. Piros gerincén a 2022. július 28-ai dátum állt. Még mindig nyár volt.


   


  A kiadást elhalasztották. Hiába igyekszem, nem tudok írni. A légszomj miatt az álmatlanságom rosszabbodik, agyi MRI-t készítenek. A klausztrofóbiám miatt minden vizsgálatot altatásban végeznek. Ez az egyetlen lehetőségem a pihenésre menekülésre.


   


  Némán bámultam az áthúzott szót. A betűk színe a korábbiakhoz hasonlóan sötétszürke volt. Újdonság volt ez a fajta formázás, azonnal fel is vetődött bennem a kérdés: lehetséges az emlékek ilyenfajta módosítása? Visszacsúsztattam a könyvet a helyére, és körülnéztem. Furdalt a kíváncsiság, hogy vajon miféle feljegyzések lehetnek itt még. Mégsem volt könnyű olyan könyvet találni, amely után önkéntelenül nyúltam volna. Elmentem több könyvespolc mellett is, mígnem észrevettem egy olyan részleget, ahol más színűek voltak a könyvek.


   


  2022. szeptember 5. (Őszi emlékek, az augusztust átugrottam.)


   


  Túl vagyok mindenféle vizsgálaton, nincs semmi bajom. Egyszerűen csak minden erőmmel próbálom megtéveszteni saját magam. A kezdetektől fogva pontosan tudom, hogy mi a gond, mégis felesleges ostobaságokat csinálok… El kell fogadnom, hogy már csak egyetlen helyre mehetek.


   


  Csalódottnak éreztem magam, hogy ennek a könyvnek is ugyanolyan volt a formátuma, mint az előzőeknek. A tartalom is semmitmondó volt, ezért aztán habozás nélkül visszatettem a polcra, ám abban a pillanatban a bőrömön, testem minden sejtjében megéreztem a könyvesbolt létezésének valódi súlyát. Ez idáig igyekeztem győzködni magam, hogy elhiszem, hogy ez a könyvesbolt és az ismeretlen nő tényleg valódi, most viszont a kétely utolsó fonalát is, amibe még kapaszkodtam, egyetlen nyisszantással vágták el. Ennek a véletlenszerűen, mindenfajta szándékosság nélkül, szinte már kételkedve kiválasztott könyvnek a lapjain tagadhatatlanul a tényleges emlékeim szerepeltek.


  Az igazság kősziklaként nehezedett rám. A szívem összeszorult, a könyvesbolt mintha hirtelen minden levegőt kiszívott volna a testemből. Nehezen tudtam talpon maradni a légszomjtól, imbolyogva indultam el a szemközti könyvszekrény irányába. Minél gyorsabban mentem, annál gyorsabban tűntek el a könyvek a látóteremből. Mintha száguldó járművek suhantak volna el előttem az autópályán.


  Zsákutcába jutottam, kénytelen voltam megtorpanni. Az engem üldöző rettegést és pánikot az előttem magasodó fal állította meg. Leráztam magamról az érzelmeket, melyek szinte felemésztettek, és találomra leemeltem egy könyvet a polcról.


  Világosbarna kötésén a 2019. június 13-ai dátum szerepelt.


   


  Az első szerződésem. Elképesztő! A remények és kétségek között beküldött kéziratomat valahogy azonnal elfogadták! Amint elolvasom az e-mailt, kocsiba ülök, és a hazafelé úton hirtelen eszembe jut: fel kell hívnom anyát, megosztani vele a hírt! Vajon örülni fog? Büszke lesz rám? Kicsit szégyellem, hogy életemben először úgy viselkedek, mint egy elkényeztetett gyerek. Aztán hirtelen feleszmélek: de hát anya már nincs velem. Kábultan szorongatom a kormányt.


   


  Könnyek szöktek a szemembe, annyira váratlanul ért annak a szónak a látványa. Olyan erővel szorítottam össze a fogam, hogy fájdalom nyilallt az állkapcsomba. Először láttam az anya szót ilyen szokatlan környezetben leírva, szinte fulladozni kezdtem, mintha lenyeltem volna egy tűt. Sírni lenne jó, hisz nem lát senki. Mégis képtelen voltam őszinte lenni magammal. A vágy, hogy továbbra is odaadó gyerek legyek, megakadályozta, hogy kicsorduljanak a könnyeim. Hátrahajtottam a fejem, mintha csak megszokás lenne, tekintetem a végtelenbe nyúló mennyezet felé fordítottam. Lassan becsuktam a szemem, és a legördülni készülő könnyek eltűntek a szemhéjam alatt, mintha csak egy láthatatlan szivacs itta volna fel őket. Átfutott rajtam a megkönnyebbülés, hogy működött, majd újra olvasni kezdtem a könyvet.


   


  Fel kell hívnom anyát, megosztani vele a hírt!


   


  Egyre csak ezt a mondatot bámultam. A szívem sajgott, mintha apró darabokra kaszabolták volna. Sokszor éreztem így magam.


  Szívem legmélyebb, legfájdalmasabb sebe volt az anyám. Mindig is az volt. Nem a hiánya, hanem maga a létezése vált sebhellyé bennem; már az is gyötrelmet okozott, ha csak rá gondoltam. Ezért hát igyekeztem nem gondolni rá. Emiatt viszont gyötört a bűntudat, csak még jobban sajnáltam őt, még inkább az ő szemszögéből láttam a dolgokat, még inkább megpróbáltam megérteni az érzéseit.


  Ördögi kör volt ez. Csak most értettem meg a fájdalmasan nyilvánvaló igazságot. Bátornak kell lennem, hogy szembenézzek ezekkel, legyen szó rég elfeledett emlékekről, vagy olyanokról, amelyeken annyit rágódtam, hogy mélyen belém ivódtak.


   


   


  „Az emlék, amit keres, ott lesz, ahová a lába viszi.”


  Ezt mondta nekem a nő. Elindultam hát, hogy megkeressem az első emléket, mellyel szembe kellett néznem. Ugyanolyan könyvespolcok mellett haladtam el, mindegyiken különféle méretű és színű könyvek, szorosan egymás mellett.


  A fapadlóból az egyre erőteljesebb lépteim nyomán pitypangmagokhoz hasonló porszemcsék szálltak fel és lebegtek utánam.


  Vajon hogyan jegyezték fel annak a napnak az emlékét? Szívem hangosan dobogott, tele aggodalommal, nyugtalansággal, az égető érzés egész a fejem búbjáig elért. Beljebb mentem a könyvesboltban, egészen messzire, aztán az olvasóterem felé indultam el. Mágnesként vonzott oda az emlék.


  – …Megvan!


  A nő nem hazudott. Az emlék, amire leginkább szükségem volt, valóban ott volt, ahová a lábam vitt.


  – De… hát ez meg mi?


  Épp ki akartam emelni a könyvet a helyéről, amikor valami fura érzés lett úrrá rajtam, és megdermedtem.


   


  2016. február 28.


   


  Ellentétben azokkal a könyvekkel, amelyeket addig láttam ott, a keresett emléket őrző példány borítója erősen viharvert volt, mintha valaki szándékosan rongálta volna meg.


  Elöntött a félelem. Úgy tűnt, a megtépázott borító tökéletesen tükrözi az akkori érzéseimet, ez pedig megijesztett. Összeszedtem minden bátorságomat és kihúztam a könyvet. Remegett a kezem, ahogy megérintettem az ütött-kopott fedelet.


  Kinyitottam a megfakult, valaha sötétkék borítót. Nemcsak a fedele volt megviselt, a lapok is sárgák, foltosak voltak, mintha egy nagyon régi könyvet vettem volna kézbe, és talán emiatt nehezebbnek is tűnt a korábbiaknál. Ahogy belelapoztam, olyan érzésem volt, mintha az oldalak bármikor elszakadhatnának. A korábbiakkal ellentétben a betűk sem voltak szépen rendezettek, az írást mintha vastag, fekete ceruzával, durva erőszakkal rótták volna a papírra.


   


  2016. február 28.


   


  Anyám halálának évfordulója.


  *


  Azt hittem, könnyebb méltósággal kezelni a halált, ha felkészültünk rá.


   


  – Dzsivon, jól figyelj rám, rendben? Az a helyzet, hogy… anya kicsit beteg, ezért egy időre befekszik a kórházba.


  – De apu, mi a baja, hogy be kell feküdnie?


  – Te vagy az idősebb, ezért mondom el neked, de nem olyan komoly a dolog. Anyának orrgaratrákja van…


  – Rák?


  – Igen, de azt mondták, hogy kemoterápiával és sugárkezeléssel rendbe fog jönni. Én mindenről gondoskodom majd, neked semmiért nem kell aggódnod, jó?


   


  Nem sokkal az egyetemi felvételi vizsga után történt. Hamarabb kaptam a hírt, hogy anyám rákos, mint hogy megtudtam volna a pontszámomat. De akkoriban ezt fel sem vettem. Tizennyolc éves voltam, amikor apám vért köhögött fel, aztán tizenkilenc évesen épp a felvételire készültem, amikor az öcsém májátültetéssel mentette meg az apám életét. A tudatlanság megakadályozta, hogy félelemben éljek. Ezért hát tényleg úgy hittem, hogy mivel az apám és a testvérem is felgyógyult, anyámmal sem lesz másképp, és ez a vihar is elvonul felőlünk. Ám a szerencsétlenséget nem lehet ilyen könnyen megúszni.


   


  – Talán a sugárkezelés miatt van… de mintha a fél oldala nem mozogna rendesen…


   


  Éretlen húszéves voltam még. Apu megígérte, minden rendben lesz, úgyhogy akkor anyu nyilván meggyógyul, gondoltam. Biztosra vettem, hogy minden visszatér a régi kerékvágásba. Tévedtem.


   


   


  Még mindig túl fiatal voltam, csak huszonegy. Anyám mozgáskorlátozott lett. Anyám, aki mindenki másnál erősebb, magabiztosabb és bölcsebb volt, lassan teljesen összeroskadt, kerülte az emberek tekintetét. Én meg csak mondogattam magamnak, hogy minden rendben lesz. Hogy ez csak egy rémálom, és ha a sötét éjszaka után felkel a nap, minden olyan lesz, mint régen. Magamnak is hazudtam.


   


  – Úgy tűnik, gondjai vannak a nyeléssel és a beszéddel is. Valószínűleg nem fog tudni önállóan enni, ilyen esetben lehetőség van rá, hogy csövön keresztül tápláljuk.


   


  Minden egyre csak rosszabb lett. Anyám legyőzte a rák egy igen ritka formáját, de a bal oldala részlegesen lebénult a sugárterápia következtében, aztán a nyelve és a torka merevedett meg, így végül kénytelenek voltunk egy csövön keresztül táplálni, csak folyadékkal. Mégis, szerencsésnek gondoltam magam. Mert még velünk volt. Hálás voltam, hogy velem van, bár gyenge volt, sokat sírt, depressziós lett. Azt hittem, ha elég sokat imádkozom, ha elég erősen akarom, akkor csoda történik.


  Így hát imádkoztam, minden este, egy istenhez, akiben amúgy nem is hittem: Segíts rajtunk! Mentsd meg az anyám! Hadd legyen újra egészséges, mint régen!


   


  – Úgy tűnik a rák kiújult, de csak a biopszia után tudunk biztosat mondani, ezért jobb nem tájékoztatni még a pácienst. Majd, ha meglesznek az eredmények…


   


  Meddig kell még imádkoznom, hogy csoda történjen? Milyen feneketlen mélységbe kell még zuhannom, hogy az imáim elérjék a mennyországot? Azt hittem, ennél rosszabb már nem lehet, de mintha az ég csak gúnyolódott volna a kétségbeesett imáimon, egyre csak záporoztak a rosszabbnál rosszabb hírek.


  Huszonhat évesen, késő éjjel egy sötét sikátorban a földre rogytam és zokogtam, addig ütöttem az aszfaltot az öklömmel, amíg a bőr le nem horzsolódott róla. Hét teljes év. Hét év! Miért velem történik mindez? Miért az anyámmal történik? Anyám mindig is jó ember volt.


  Nem lehet. Nem történhet meg. Nem fog megtörténni! Inkább engem büntess! Kérlek… ne kelljen anyámnak tovább szenvednie!


   


  – A rák szétterjedt a szervezetében, semmit sem tehetünk érte. Kérem, beszéljék meg a családdal, hogy folytassuk-e az életben tartó kezeléseket. Amennyiben úgy döntenek, hogy kapcsoljuk le a gépeket, itt kell aláírniuk.


   


  Isten halott.


  Nem számít, mennyit könyörögtem, az imáim süket fülekre találtak. Megígértem anyámnak, amikor még egészséges volt, ezért úgy döntöttem, kapcsolják le a gépeket. Aláírtam: Kim Dzsivon. Odaírtam a nevet, amit az anyámtól kaptam, ott állt tisztán olvashatóan a papíron, mintha csak a halálos ítéletét írtam volna alá.


  Huszonhét. A halál nem hirtelen toppant be. Egy nap kinyitotta a kórházi szoba ajtaját, és nyugodtan besétált rajta, ahogy én is tettem, és anyám ágya mellett maradt napokig. Elviselhetetlenül kicsire zsugorodtam össze a jelenlétében, a halál pedig a félelmemből táplálkozva egyre csak terebélyesedett, majd óriásira tátotta a száját. Tizenkilenc éves koromtól huszonhét éves koromig, nyolc teljes évig készültem erre a búcsúra, azt hittem, rendben leszek. Azt hittem, azzal, hogy nem sírok, hogy erős maradok az utolsó együtt töltött pillanatainkban, az a megbízható, illedelmes lánya leszek anyámnak, amilyennek egész életében látott engem. Tévedtem. Túlságosan merev voltam, képtelen voltam meghajolni a teher alatt, és mert kényszerítettem magam, hogy ellenálljak, hát összeroppantam, ezer szilánkra hullottam szét.


  És a bizonyíték itt volt, ebben a könyvben.


  …Ah!


  Mindegy, mennyit lapoztam, mindig ugyanaz a látvány fogadott. Sötét, maszatos foltok a gyűrött papíron, mintha az egész könyv elázott, aztán megszáradt volna. Ültem ott kábultan, mint mikor az ember elfelejti, mit is kellett volna csinálnia, erőtlenül fordítottam egyik lapot a másik után. Aztán egyszer csak felbukkant egy új oldal. A nyirkos, eső áztatta lapok egyszer csak véget értek.


  – Ez egy illusztráció, ahogy korábban említettem.


  – Illusztráció?


  – Mikor eljön a pillanat, hogy szavakkal nem tudjuk kifejezni, amit érzünk, akkor marad az illusztráció.


  Észre sem vettem, hogy ott van, olyan hangtalanul érkezett. Leült mellém a padlóra. Gyertyát tartott a kezében, üvegbúra fedte, akár egy lámpást. A nő a könyvespolcnak vetette a hátát, lábait kényelmesen kinyújtotta a padlón. Jól megnéztem a könyv lapját a gyertya reszkető fényében. Az öcsém volt a képen, egy hatalmas ablak előtt állt, nekem háttal, és csendben zokogott.


  – Úgy tűnik, azon a napon ön az édesanyja szemével látta a testvérét.


  – …


  – Próbálta megérteni az édesanyjuk aggodalmát, amit az öccse iránt érezhetett akkor. Ezért nem találta a szavakat. Nem volt megfelelő kifejezés a szótárában hozzá.


  A nő szavai súlyos sziklaként nehezedtek a mellkasomra. Alig kaptam levegőt. A gyertya remegő lángja miatt elhomályosodott a látásom, előszöktek a könnyeim. Ahelyett, hogy egyetértettem volna vele, kibukott belőlem a kérdés, ami a torkomat fojtogatta:


  – Miért ilyen… viharvert ez a könyv?


  A nő letette a gyertyát maga mellé, majd közelebb hajolt, és kivette a kezemből.


  – Amikor a könyv ilyen rossz állapotban van, azt jelenti, hogy ezeket az emlékeket gyakran felidézi magában. Ha egy könyvet sokat lapozgatnak, megsárgul, foltos lesz, gyűrött – minél többször forgatják, annál inkább meglátszik rajta, ugye? Dzsivon, maga nagyon sokszor, számtalanszor felidézte annak a napnak az emlékét.


  – És mi a helyzet ezekkel a feketéllő részekkel?


  – Az idő múlásával az emlékek elhalványulnak, torzulnak, beszennyeződnek. A feledésbe merülő emlékek sötétebb szöveggel íródnak, a még meglévők pedig halványabbal. Úgy tűnik, ezeket az emlékeket el akarta feledni. De minél inkább felejteni próbálta, annál többször vette elő őket. És minden alkalommal az emlékkép kicsit meg is változott. Emiatt a betűk körvonala elmosódott, torzult, ezért váltak ilyenné végül.


  Idővel az emlékek torzulnak. Én voltam… én változtattam meg annak a napnak az emlékeit. Miközben magamban motyogtam, a nő a két kezével gömböt formált.


  – Az emlékek olyanok, akár a hógolyók. Minél tovább görgeti őket, annál nagyobbra nőnek, és annál nehezebb őket kordában tartani.


  – …


  – A bűntudat is ilyen.


  A nő hirtelen a mellkasomhoz nyomta a kezével megformált láthatatlan hógolyót, mintha csak a bensőmbe tolta volna. Olyan érzésem volt, mintha ténylegesen hógolyóval dobtak volna meg, megérintettem a helyet a mellkasomon. Metsző, hideg érzés öntött el, reszketni kezdtem.


  – Vajon mi állt itt az első alkalommal? – kérdezte.


  – …


  – És vajon ön mire változtatta?


  – …


  – És végül mi maradt meg belőle?


  Képtelen voltam válaszolni a kérdéseire. Mintha csak számított volna erre, egyesével végigvette őket.


  – Szeretlek.


  – …


  – Köszönöm.


  – …


  – És végül…


  A nő visszaadta a könyvet, és rám nézett. Az utolsó választ nekem kellett megadnom. Az utolsó oldalra lapoztam, és felolvastam a csak halványan derengő mondatot.


   


  – Annyira sajnálom, anya!


   


  *


  Volt ott egy könyvespolc, telis-tele vaskos megbánással. A bűntudattól tépett könyvek többsége anyám első diagnózisa után keletkezett. A kifogástalan állapotú könyvekkel ellentétben ezeknek a vaskos, nehéz köteteknek a súlya alatt a polc bármelyik pillanatban leszakadhatott volna. Kiválasztottam a legrosszabb állapotúakat, és visszatértem velük az olvasóterembe. Letettem mindet a hosszú asztalra, aztán csak ültem ott egy jó ideig, és kifejezéstelen arccal bámultam őket.


  A nő közölte, hogy meg kell keresnie valamit, aztán eltűnt. Magamra maradtam az üres olvasóteremben, csak ültem és azon töprengtem, mi lehetett a gyújtópont. Mikor csaptak fel a lángok, amelyek felemésztették az egész életemet?


  Mit kell megváltoztatnom, hogy a tűz ne pattanjon ki? Haboztam, úgy tettem, mint aki nem tudja a választ, de igazság szerint a kezdetektől fogva tisztában voltam vele. Mindig is egyetlen dolgot akartam igazán, mióta csak a bűntudattól eltorzult emlékeimmel együtt kellett élnem.


  Az anyám. Anyám egészsége. Egy olyan jelenben élni, ahol az anyám velem van. Olyan életet akarok, ahol az anyám mellett élhetek. Elmerültem a gondolataimban, kezemben a nőtől kapott könyvjelzővel.


   A három lehetőség elsőre soknak tűnhet, de amikor az embert ilyen régóta gyötri a vágyódás, ilyen hosszú ideje gyötri a bűntudat, lehetetlenül kevés az a három lehetőség a változtatásra. Ráadásul az egyszer már meglátogatott idősík utáni időszakba nem lehetett visszatérni. Ha első alkalommal rosszul választok – gondoltam –, teljesen mindegy, hány lehetőségem marad még. Éppen ezért nagyon meg kell fontolnom, melyik időpillanatot választom ki. Becsuktam a szemem, és a homályos emlékeim felidézésére összpontosítottam.


  Először anyám betegsége jutott eszembe. Azt nem tudom megakadályozni, hogy rákos legyen, a legokosabb megoldás az lenne, hogy olyan korán kell elkezdeni a kezelést, amennyire csak lehetséges. Akkoriban az egyik legfőbb gondot az okozta, hogy már előrehaladott volt a betegsége, és emiatt óriási adag sugárzást kellett kapnia. Ami viszont súlyos mellékhatásokkal járt, miközben minket hamis reménybe ringatott, mondogattuk, hogy minden rendben lesz, amint ennek vége. Anyámmal együtt a családunk is mindennap meghalt egy kicsit.


  Elvettem az egyik könyvet az asztalról, és kinyitottam. 2008. november 23. Tizenkilenc éves voltam ekkor.


   


  Késő éjjel, útban a kollégium felé, apám elmondja, hogy anyám rákos. Rákos. Töprengek a kifejezésen, ezt a szót alig hallottam korábban. Nem ismerek senkit, akinek rákja lett volna. Úgyhogy nem gondolom, hogy komolyabb lenne, mint az influenza. Ha apa azt mondja, minden rendben lesz, úgy is lesz. Hiszek neki, mert így egyszerűbb.


   


  Ekkor kezdődött. Ekkor jelentek meg az első repedések az általam ismert világ szövetén. Hittem, hogy ha apám szerint minden rendbe jön, akkor rendbe is fog jönni. Ilyen világban éltem. De apám hazudott nekem. Bár már megkaptam a személyi igazolványomat, és majdnem húszéves voltam, apám számára az ő kicsi lánya maradtam, akit mindentől meg akart óvni, élete végéig. Csak évekkel később tudtam meg az igazságot, amikor anyámnál elkezdtek jelentkezni a mellékhatások.


   


  – Ha anyád elment volna kivizsgálásra, amikor noszogattam, most nem itt tartanánk! – mondja a nagynéném.


  – Nem az volt, hogy még időben elkapták? – kérdezem.


  – Mikor apád vért köhögött fel és összeesett, rohantunk vele a kórházba, és anyád elájult a folyosón, emlékszel?


  Ha akkor nem vesszük félvállról a dolgot, és elmegy orvoshoz… Haj! – sóhajtja.


   


  2012. március 14. A nagynénémmel a kórház menzáján beszélgettünk, amikor anyámat a féloldali bénulásával kezelték. Visszaemlékeztem a beszélgetésre, ahogy a nyers erővel papírra vetett ormótlan, torz betűket egyenként végigsimítottam az ujjaimmal. Anyám betegsége nem tizenkilenc éves koromban kezdődött, hanem amikor tizennyolc voltam.


  Vagyis korábbra kell visszamennem. A tizennyolcadik életévem nyarára, vagy még korábbra.


  Az ajkamat harapdáltam, ahogy próbáltam összerakni az idővonalat. Ha anyám akkor összeesett, az azt jelenti, hogy már előrehaladott volt a betegsége. Ha már tünetei vannak, nincs értelme visszamenni és rávenni, hogy vizsgáltassa ki magát. De akkor melyik időpontra kellene visszatérnem, hogyan és mit kellene tennem?


  Az apámmal történtek minden bizonnyal stresszelték, és ezért rosszabbodhatott annyira a betegsége. Vagyis valamivel korábbra kellene visszamennem, talán annak az évnek a tavaszára…


  Ahogy idáig eljutottam gondolatban, a testem szinte magától reagált. Akkor már tudtam, mit kell tennem. Hirtelen magamhoz tértem, és meghallottam a lemezjátszóból szűrődő zenét, amit addig észre sem vettem.


  A lendületes zongorajáték ütemére rohantam, pedig azt sem tudtam, hol lehet az a könyv. 2007 februárjába kellett visszatérnem, az iskolaév kezdete elé.


  Mióta nem futottam ilyen gyorsan, hogy ennyire kifulladok? A tüdőmet szinte szétfeszítette a várakozás. Ha igaz, amit ez a nő állít – és nem csak valami elvetemült szélhámos, aki kihasználja a kétségbeesetteket a titokzatos tekintetével és a mézédes hangjával –, ha tényleg vissza tudom fordítani az időt, megmenthetem anyát. Egészségesnek láthatom az anyámat.


  Végigvágtattam a könyvektől roskadozó polcok mellett, akár egy szemellenzőt viselő versenyló. Aztán egyszer csak önkéntelenül megálltam. Balra fordítottam a fejem, a távolban a falon egy tájkép lógott, pompás tavaszi virágok sokaságát ábrázolta. Ahogy a polcok közötti szűk folyosón lépkedtem, mindkét oldalon könyvek szegélyezték az utamat, úgy éreztem magam, mintha az emlékek kis utcájába fordultam volna be. Az emlék, amelyet kerestem, pontosan ott volt, a sárga vadvirágokkal teli vászon előtt. 2007. február 2. emléke.


  Miért pont február 2.? Lenéztem a kezemben tartott könyvre. Csak 2007 februárjára gondoltam, nem egy pontos dátumra. Azon elmélkedtem, vajon miért éppen ez a nap került elém, mintha csak utat akart volna mutatni nekem.


  Gyorsan kinyitottam. Az ismerős kézírás szinte azonnal berántott, elmerültem annak a napnak az emlékeiben.


   


  Mindjárt vége a téli szünetnek. Azt mondják, másodévesnek lenni nehezebb, mint harmadévesnek. Annyira nincs kedvem suliba menni! Ráadásul nem éppen szórakozással töltöttem a vakációt sem. Keddtől szombatig különórákra kellett járnom, az egész időpocsékolás! Annyi időt kellene szórakozással töltenem, amennyit csak lehet, mielőtt állandóan a vizsgákra kell majd koncentrálnom. De így a pihenőnapokon csak arra marad erőm, hogy bevágjam a szobám ajtaját, és az ágyon fekve a plafont bámuljam.


   


  Nem igazán emlékezetes pillanat volt. Akkor miért ez a nap bukkant fel előttem? Lapoztam egyet, és tovább olvastam a vastagon szedett betűket, melyek jelezték, hogy elfeledett emlékeket jegyeznek le.


   


  Hangos zaj szűrődik be a szobámba. Anyám eddig tévézett a nappaliban, most felemeli a hangját, azt mondja, elfelejtette, hogy időpontja van a kórházba három órára. Felkapom a telefont a párnám mellől. Az óra 19.40-et mutat. Ilyenkor már nincs nyitva a járóbeteg-rendelés. Megvonom a vállam. Majd foglal másik időpontot. Nem először fordul elő, hogy elfelejt valamit, nem újdonság. Ma sem történt semmi érdekes.


   


  Végre megértettem, hogy miért ennek a napnak az emlékére van szükségem.


  2006 telén anyám elkezdett panaszkodni, hogy zúg a füle. De ahogy általában az emberek, ő is csak halogatta a vizsgálatokat. Aztán ahogy beköszöntött a 2007-es év, kénytelen volt időpontot foglalni a fül-orr-gégészetre. Akkoriban nem értettem meg anyámat. Ha egyszer fáj valamije, miért nem megy el orvoshoz? De ennyiben hagytam a dolgot. Eszembe sem jutott elrángatni a rendelőbe. Az is lehet, hogy nem is akartam, a különórákat használtam kifogásként. A betegsége előtt nem voltam vele valami kedves. Alig beszéltem, elvoltam magamban, legtöbbször a szobámban kuksoltam zárt ajtók mögött. Rideg kamasz voltam, közönyös.


  Jól van, akkor ide menjünk vissza!


  Eldöntöttem. Anyám elfelejtkezett az időpontról, csak annyit kell tennem, hogy emlékeztetem rá. Visszamegyek, kinyitom az ajtót, kézen fogom, és elviszem a rendelőbe. Olyan érzésem volt, mintha végre sikerült volna megoldanom egy képtelenségnek tűnő problémát. Megkönnyebbültem. Magamhoz szorítottam a könyvet, és visszamentem az olvasóterembe. Úgy tűnt, mintha végtelen ideje rohangálnék körbe-körbe, csak hogy megtaláljam az emléket, ahová vissza szeretnék térni, az olvasóterembe viszont egy szempillantás alatt visszajutottam.


  Levegő után kapkodva tettem le a könyvet az asztalra.


  – Hát végül mégiscsak megtalálta az első emléket. Bizonyára szomjas, igyon egy kis vizet!


  A nő valahogy előttem ért vissza, és most a vizespohárra mutatott. Mintha csak tudta volna, hogy ez lesz, a pohár pontosan ott volt, ahol korábban ültem. A nő épp a lejárt lemezt tette vissza gyakorlott kézzel a tokjába.


  – A könyvjelző melletti dobozban egy karórát talál. Megmutatja az időt, amikor vissza kell térnie – mondta olyan közömbös hangon, megtartva közöttünk a távolságot, mintha csak az ebédmenüről társalogna, miközben hanglemezt választ.


  – Emlékszik a kézikönyvben leírtakra, ugye? Három órát tölthet a múltban. Amint megtalálja az emléket…


  – …a könyvjelzőt a két oldal közé kell helyezni, és a könyvet átadni az üzletvezetőnek – vágtam közbe, miután leültem és felhörpintettem a pohár vizet.


  Még nem sikerült lenyugodnom, zihálva ejtettem ki a szavakat. A nő közönye hirtelen mintha eltűnt volna, elégedetten bólintott.


  A tekintetében még mindig szürke felhők gyülekeztek.
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  – A kívánt időpontot a jobb oldalon látható korona tekerésével állíthatja be. Ügyeljen a napszakokra, hogy dél előtti vagy utáni időpontot ad meg! Ha készen áll, jelezzen nekem! Amint kinyitom az ajtót, és átlépi a küszöböt, az idő visszafelé folyik majd.


  Most, hogy már döntöttem, nem volt helye többé a habozásnak. Behelyeztem a könyvjelzőt a két oldal közé úgy, hogy a teteje kissé kilátszódjon, aztán kinyitottam a dobozt és megvizsgáltam az órát. Analóg óra volt, kerek, ezüstházzal, a könyvjelzővel megegyező színű bőrszíjjal.


  A számlapja fehér, arab számokkal, a mutatók alatt egy kis ablak az AM vagy PM rövidítést írta ki angolul, jelezve a dél előtti vagy utáni időt. Furcsa módon ismerős volt. Próbáltam az emlékeimben kutakodni, hol láthattam én már ezt az órát korábban. Aztán rádöbbentem:


  „Elnézést, van itt valaki?! Halló!”


  Akkor láttam. Az a férfi a rendelő várójában. Az ő csuklóján volt ez az óra…!


  „Jöjjön már valaki! Egy ember haldoklik!”


  Egyazon térben voltunk, mégis úgy érződött, mintha nem tartozna oda, üvöltött, akár egy vadállat, amit nem lehetett pusztán a kétségbeeséssel magyarázni. Megszállottan pillantott újra és újra az órára, ami pontosan úgy nézett ki, mint ez itt, előttem.


  Lehet, hogy ő is…?


  A nőre néztem, tekintetemben ezer kérdés cikázott, ő azonban csak elmosolyodott, alig észrevehetően, majd felvonta a szemöldökét anélkül, hogy bármit is mondott volna.


  Próbáltam megnyugtatni hevesen dobogó szívemet, ahogy felcsatoltam az órát. Úgy simult a bőrömre, mintha rám tervezték volna, a csat nyelve épp a megfelelő lyukba csúszott bele. Nem éreztem furcsának vagy nehéznek. Körbe-körbe forgattam a csuklómat, megráztam a kezem, de akkor is a helyén maradt. Kíváncsiság és nyugtalanság kavargott bennem, ahogy az éjfélre állított mutatókra pillantottam. Kizökkentem, amikor meghallottam a nő lépteit mögöttem. Felálltam, és kezemben a könyvjelzővel megjelölt könyvvel az ajtóhoz mentem, ahol állt. Elvette tőlem a könyvet, és elmagyarázta, hogyan használjam az órát. Ránéztem a kezében tartott könyvre, hogy még egyszer utoljára megbizonyosodjak a dátum felől.


   


  2007. február 2.


   


  Kihúztam a koronát, és elkezdtem beállítani az időt, amíg a kismutató a kettesen, a nagymutató a hatoson nem állt, és az ablakban meg nem jelent a délutánt jelző „PM”. 2:30.


  Klikk!


  Visszanyomtam a koronát, hallottam, ahogy az óramű elindul. Az ajtó mellett álló nőre emeltem a tekintetem. Ő ezt jelzésnek vette, lenyomta a hosszú, egyenes kilincset, és olyan gyengéd hangon szólt hozzám, mint soha korábban:


  – Készen áll? Akkor jó utat!


  Abban a pillanatban, hogy kinyitotta az ajtót, valamiféle békés, csendes hullám szippantott magába, lecsukódott a szemem, mintha csak álmodnék. Amint a visszaforduló idő örvénye a fejem búbjától a kislábujjamig átölelt, egy csobbanást hallottam, kristálytisztán. Melegség árasztott el, melyben feszült testem feloldódott, akár a festék. Így olvadtam bele a már elmúlt idő tengerébe.


  *


  Feketeség.


  Lecsukott szemhéjam alatt csak a sötétség. Mielőtt kinyitottam volna a szemem, mozdítani próbáltam az ujjaimat. Ó! Mozognak! Ahogy egyenként kinyújtottam őket, valami puha dolgot véltem felfedezni a kezem alatt. Hevesen dobogott a szívem, miközben óvatosan kinyitottam a szemem. A feketeségből egy pillanatra vakító fehérség lett, majd kitisztult a világ. Végre látok! Tudtam, hová érkeztem.


  A magas mennyezet, a használaton kívüli, porosodó zongora. A magas könyvszekrény, mellette az íróasztal. A tölgyfaszínű szék. A hifi, ami kéken világította be az estéimet. A szobámban voltam, ahová azt hittem, sosem fogok már visszatérni.


  Oldalra fordultam, és felültem. A hirtelen mozdulattól szédülni kezdtem. Csak ültem az ágy szélén, és még egyszer körülnéztem. Minden ismerős volt, a tárgyak, még a levegő is a múlt illatát idézte fel bennem. Tényleg az én régi szobám volt, pont így emlékeztem rá.


  Zakatolt a szívem. Odavánszorogtam a tükör elé, amit ujjlenyomatok borítottak, és szembenéztem a tükörképemmel. Könny szökött a szemembe. Ott állt a tükörben a naivan boldog, végtelenül ártatlan énem, aki gondtalanul élte az életét, tudatlanságban fürdőzve. Minden, amit a nő mondott, igaz volt. Tényleg itt vagyok, tizenhat évvel korábban, a tizennyolc éves önmagam testében.


  A könnyek szinte csípték a szemem, megdörzsöltem a kézfejemmel, ahogy a zárt ajtó előtt álltam. Ha kinyitom ezt az ajtót, és átlépek rajta, újra látni fogom anyámat… Az anyámat, aki mindeddig egy egész életen át tartó bánatként, végtelen bűntudatként élt bennem. Ettől elakadt a lélegzetem. Csak álltam ott, a kezem egyre hidegebb lett, aztán szorosan megmarkoltam a kilincset.


  Igazából a kapaszkodás jobb kifejezés lenne erre. Annyira kétségbeesetten csimpaszkodtam bele, hogy az ujjaim összes ízületébe belenyilallt a fájdalom. Próbáltam nyugodtan lélegezni. Mélyen beszívtam, majd kiengedtem a levegőt, és éreztem, hogy a zsibbadás az ujjaimban lassan megszűnik. Végül összeszedtem minden erőmet, mintha csak életem legnagyobb döntését hoztam volna meg, és kinyitottam az ajtót.


  Ó!


  Mindegy, hányszor csuktam be és nyitottam ki a szemem, mindegy, mennyire kényszerítettem a földbe gyökerezett lábam, hogy átlépjen a küszöbön, az álom nem foszlott szét. Tényleg valóság volt. Visszatértem a múltba. A szüleim hálószobájának ajtaja, a tágas, hívogató nappali, a konyha, ami ugyanúgy nézett ki, ahogy az emlékeimben élt. Nem pergett szét homokszemekként a szemem előtt, hanem a helyén maradt.


  – Anya…? – szólongattam, mint egy kisgyerek, aki épp beszélni tanul. Ahogy kiejtettem ezt a szót, hevesebben kezdett dobogni a szívem. Beszélgettem róla olyanokkal, akik ismerték őt, olyankor kiejtettem a számon, hogy „anya”, mégsem hasonlított ahhoz, amit most átéltem. Teljesen más súlya volt ennek a szónak. Újra elkiáltottam magam, a nappali irányába, ahol senkit sem láttam.


  – Anya! Anya? Merre vagy?


  Furcsa volt. Biztos, hogy átutaztam téren és időn. Mégis úgy tűnt, üres a lakás. Az óra mutatója határozottan mozgott, már eltelt három perc a három órából.


  Sehol senki. De hát biztosan jó helyen járok! Akkor miért…?


  – Anya!


  Átszaladtam a nappalin, és felrántottam a fürdőszoba ajtaját. De ott sem volt. Visszafordultam, benéztem az öcsém szobájába – semmi. Lehet, hogy kiment? Kihagytam volna egy oldalt a könyvben? Az előteret a nappalitól elválasztó ajtóhoz rohantam, és szinte feltéptem. Az a fajta ajtó volt, ami hibásan illeszkedett, és emiatt folyton nyikorgott. Három bicikli állt ott egymás mellett, mindenféle kacattal körülvéve, áporodott porszag fogadott. Ennyi idő, ennyi elfeledett emlék után már nem tudtam megmondani pusztán az előtérben hagyott cipők alapján, hogy merre lehet az anyám. A padlóra rogytam, és kétségbeesetten temettem a fejem a tenyerembe. Hát ez a helyzet, hát mégsem kaphatja vissza az ember azt, akit elveszített? De akkor mégis mit keresek én itt…?


  – Jaj, már, Kim Dzsivon! Hagyd abba a kiabálást, kikészítesz!


  Akkor történt. A hátam mögött megéreztem a jelenlétét, ami után minden éjjel lélegzet-visszafojtva vágyakoztam. Maga volt a csoda, hogy kimondta a nevem. Kifutott az erő a lábamból, összekuporodott testem oldalra dőlt. Könny szökött a szemembe, a látásom elhomályosult, aztán meghallottam a csipkelődő hangját, ahogy azt mondja:


  – Hát te meg mit művelsz itt?


  Mérhetetlen szomorúság öntött el a hangja hallatán, még jobban összehúztam magam, és a kemény fapadlóhoz nyomtam az arcomat. Olyan rég nem hallottam ezt a hangot; a hangot, amit tönkretett a sugárterápia mellékhatása. Idővel merevvé vált a nyelve, nehezen ejtette ki a szavakat, nyelni is alig tudott, ezért inkább papíron és sms-ben kommunikáltunk. És most ez a hang kristálytisztán, tökéletesen ejtette ki a nevemet. Kuncogott. Még fel sem emeltem a fejem, hogy lássam az arcát, már potyogtak a könnyeim, kerek, nedves foltokat hagytak a padlón. Még nem emelhettem fel a fejem. Eszembe jutott, amit a nő mondott:


  „Ha másképp viselkedik, mint ahogy az akkori énje tenné, rengeteg időt kell majd arra vesztegetnie, hogy magyarázatot adjon. Ne felejtse el, csak három órája van! Az idő nem áll meg az ön kedvéért, ezt tartsa észben!”


  Nem szabad sírnom! Nehezen tudtam volna megmagyarázni, hogy miért sírok, hiszen soha senki előtt nem sírtam, a szüleim előtt sem. A ruhám ujjával megtöröltem a szemem és az orrom, és elhatároztam, hogy bármi történjen is, anyám előtt nyugodtnak és összeszedettnek kell maradnom.


  – Anya… hol voltál?


  Lassan felemeltem a fejem, és felegyenesedtem. Próbáltam elrejteni az arcomat, amely vörös volt a fejembe tódult vértől, ezért olyan lassan fordultam meg, amilyen lassan csak tudtam. Megkönnyebbültem, amikor észrevettem, hogy anyám a cipősszekrény feletti tükörben nézegeti magát. Egészséges, élettel teli arca láttán elszorult a torkom. Fémes, érdes hang tört fel belőlem, ahogy próbáltam visszafojtani a könnyeket. De úgy tűnt, anyám egyelőre nem vett észre.


  – A hálóból nyíló fürdőben voltam. Három napja nem múlik ez a szorulás. Lehet, hogy gyógyszert kellene bevennem.


  Rég nem festhette be a haját, az ujjaival hátrafésült tincsek közé ősz szálak vegyültek. Emlékszem, egyszer mesélte, hogy akárcsak a nagymamám, ő is korán kezdett őszülni, és arra panaszkodott, hogy csak az idegesítő dolgokat sikerült örökölnie, nem a jókat. Csak ekkor voltam képes végre elmosolyodni.


  Voltak napok, maga a pokol, amikor minden pillanatban élet és halál határán táncoltunk, most viszont anyám csak a szorulása és egy-két ősz hajszál miatt aggódott. Magam sem tudtam volna megmondani, hogy nevetés vagy zokogás tört fel belőlem akkor.


  Képtelen voltam a szemébe nézni, ezért a háta mögé kerültem, és átöleltem a derekát. Bő fél fejjel alacsonyabb volt nálam, így kényelmesen a keskeny vállába tudtam fúrni az arcom. Az óramutató hangtalan ketyegése visszhangzott a fülemben. Meg tudom csinálni. Meg tudom őt menteni. Újra együtt lehetünk, úgy, ahogy itt és most. Szívem mélyébe zártam ezt az ígéretet, és még szorosabban magamhoz öleltem.


  – Anya, menjünk el a kórházba!


  *


  A váróterem tele volt emberekkel. A kórházban külön épületben voltak a járóbeteg-rendelések, a fül-orr-gégészet pedig különösen zsúfolt volt. Nem csoda, hogy az itteni főorvos diagnosztizálta anyámnál a rákot, és ő fedezte fel a kiújulását is.


  Ahogy a sorszámok fogyatkoztak a kijelzőn, önkéntelenül is idegesen rázni kezdtem a lábam. Anyám rácsapott a remegő combomra.


  – Hagyd már abba! Elvonod a figyelmem… – súgta oda bosszankodva.


  – …


  – Egyébként honnan tudtad, hogy mára van időpontom? Nekem teljesen kiment a fejemből.


  – Hogy? Ó, hát… régebben mondtad, hogy tartsam észben, mert lehet, hogy neked kimegy a fejedből.


  – Tényleg? Nagyon nem jó hír, hogy ennyire feledékeny lettem. Még a végén demens leszek, mint a nagyi…


  – Anyu, hogy mondhatsz ilyet?!


  – Te jó ég, most miért kiabálsz? Mindenki minket néz! Csak azt mondom, hogy aggódom. Ezek az örökletes dolgok ijesztők tudnak lenni.


  – Ne fesd az ördögöt a falra! Jobb szóba sem hozni az ilyesmit – üvegcsörömpöléshez hasonlóan éles kiabálásomat hallva anyám alaposan rácsapott a hátamra, és körülnézett. A hirtelen rám irányuló figyelemtől egy pillanatra elszégyelltem magam, és elfordultam tőle. Anyám, aki semmiről sem tudott, csak bámult rám, bizonyára azon morfondírozott, miért csinálok ekkora ügyet valamiből, amin általában csak nevetni szoktunk. Képtelen voltam a szemébe nézni.


  A szívem a torkomban dobogott. Ahogy a házunktól egyutcányira lévő kórházhoz sétáltunk a metsző téli szélben, időnként oldalra sandítva fürkésztem az arcát. Alig tudtam a pufidzsekim zsebében tartani a kezem, annyira szerettem volna megfogni a kezét.


  Miért akartam régebben mindig távolságot tartani közöttünk az utcán, kifogásokat keresve, hogy csiklandós vagyok, meg amúgy is kínos kézen fogva sétálni? Miért zárkóztam folyton a szobámba, és voltam olyan lehetetlenül rideg és unott? Bárcsak gyengédebb lettem volna! Ha csak egy kicsit is kedvesebb lettem volna hozzá, most, hogy újra látom, nem lenne ennyire nehéz megfogni a kezét…


  Csak akkor kezdtem kézen fogva, karöltve sétálni és együtt fürödni vele, amikor a fél oldala lebénult. Azt sem én akartam, a kényszerűség vitt rá. Támaszkodnia kellett valakire séta közben, akár egy botra, és már nem tudott többé egyedül fürödni sem.


  A bejárati ajtót néztem, aztán anyám felé fordultam. Jól állt neki a füle mögé simított, rövid frizura, elegáns vonású, ovális arca gyönyörű volt, és mindig stílusosabban öltözködött, mint más anyukák. Csak néztem az arcát, a szemét, amit nem örököltem tőle, az orrát és a száját, amit viszont igen, majd a tekintetem lejjebb siklott, az ölében nyugvó kezére. Sápadt volt a bőre, kékes erek futottak alatta, de feszesebb, simább volt a kézfeje, mint amire emlékeztem. A kéz, amely még nem ismerte a rá váró nehézségeket. Edzőcipőt viselt, szorosan kötött fűzővel.


  Cipőfűző…


  Furcsa érzés öntött el. Miután lebénult, anyám csak bebújós cipőket hordott. Pici lába volt, 36-os, nehéz volt olyan cipőt találni, ami jó volt rá. A mérete túl nagy volt gyerekcipőkhöz, túl kicsi a felnőtt választékhoz. Ha sikerült megfelelőt szereznie, évekig hordta. Talán ezért érződött egyszerre ismerősnek és szokatlannak, ahogy most kinézett – fűzős cipőben, és beteghálóing helyett meleg, kényelmes pufidzsekiben.


  Egy hosszú pillanatig haboztam, aztán kinyújtottam a kezem az övé felé. Szinte hallottam a fülemben a hangját, amikor játékosan azzal ugratott, hogy legyek hálás, amiért a hófehér bőrét örököltem. Így is volt. Anyám génjeinek köszönhetően olyan sápadt volt a bőröm, hogy szinte világított volna éjjel egy fluoreszkáló lámpa alatt. Olyan puha is volt, mint az övé. És akárcsak neki, nem volt szőrös a karom, sima volt, akár egy baba bőre.


  Néhány pillanat leforgása alatt milliárdnyi gondolat futott át az agyamon. És az alatt a néhány pillanat alatt egymáshoz oly hasonló két kezünk egymásba fonódott.


  – Anyu, nem hideg a kezem? Lehet, hogy nincs itt bekapcsolva a fűtés? Hideg van.


  Féltem tőle, hogy megkérdezi, miért fogtam meg hirtelen a kezét, hát gyorsan kitaláltam valami mentséget, ami még nekem is kurtán-furcsán hangzott. De anyám nem lepődött meg, gyengéden két kezébe fogta az enyémet, mintha csak valami kincset ölelgetne.


  – Látod, mondtam, hogy ne egyél állandóan hideg ételeket – dorgált meg lágyan. – A hideg étel nem tesz jót a nőknek, de te állandóan jégkockát szopogatsz, mintha cukorka lenne. Azért ilyen hideg a kezed.


  Kedves mosollyal szidott meg. Meleg tenyerével dörzsölgette jéghideg ujjaimat, szinte elviselhetetlenül melegnek érződött a bőre. Hát ennyire egyszerű ez. Ilyen egyszerű közel kerülnünk egymáshoz, gyengédséget mutatnunk a másik iránt. Miért nem voltam képes ezt akkor felfogni? Miért voltam olyan bolond, hogy azt hittem, anyám örökké mellettem lesz?


  Éreztem, hogy könnyek szúrják a szemem. A látásom elhomályosult, egyet köhintettem, mire megéreztem anyám tekintetét a tarkómon, ahogy kissé előregörnyedtem.


  – Mi baj? Jól vagy? – kérdezte, mire bólintottam, kicsit talán túl hevesen is.


  – I Jonhi következik!


  Örültem, hogy nem kell tovább várni. Mint általában a rendelőkben, most is később hívták be, már 15:25 volt, mire szólították. Gyorsan letöröltem a könnyeimet, bizonygattam neki, hogy semmi bajom, és noszogattam, hogy siessen a vizsgálóba.


  – Te is jössz?


  – Igen. Miért, nem szabad?


  – Persze hogy szabad, csak nem jellemző ez rád – nézett rám anyám tágra nyílt szemmel, ahogy felálltam a hosszú várakozástól alaposan besüppedt székről, hogy kövessem. Jogos volt a megjegyzése. Régen valószínűleg a váróban maradtam volna, hogy unott képpel valami hülye játékot játsszak a telefonomon.


  – Csak… uncsi a váróteremben ücsörögni, ennyi az egész.


  – Igen? Jól van, hát akkor menjünk együtt!


  Ahogy követtem anyámat a kitárt ajtón át a rendelőbe, azon kaptam magam, hogy tiszta szívemből imádkozom, pedig megígértem magamnak, hogy soha többé nem fogok. Könyörgök, legyen ez az időpont a helyes választás! Csak sikerüljön itt és most diagnosztizálni anyám betegségét!


  Az élet ellentmondások sorozata. Abban reménykedtem, hogy felfedezik anyám betegségét, hogy megakadályozhassam a halálát. Hát nem elképesztően ironikus vágy ez? Megnyaltam a kiszáradt ajkam. Az idegességtől és a száraz téli levegőtől kicserepesedett, úgy éreztem, bármelyik pillanatban bereped és vérezni kezd.


  – Jó napot! Miben segíthetek? – kérdezte az orvos, ahogy anyám leült a székre. Anyám részletesen elmagyarázta a tüneteit, de innentől én már nem hallottam semmit, az imáim hangja visszhangzott a fülemben, csak a szívem heves dobbanásait hallottam, a dobhártyám lüktetését, mintha egy hatalmas dobot vertek volna ütemesen, az egész testemben, minden idegszálamban éreztem.


  – Egy ideje cseng a fülem, és valami folyadék szivárog belőle.


  Anyámnak gyerekkora óta voltak felső légúti problémái. Ezért is utálta a vizet annyira, mégis amikor az öcsémmel általános iskolásként elkezdtünk vízisíelni, anyám mindenáron meg akart tanulni úszni, csak hogy bejöhessen velünk a folyóba. Utána folyton sárgás váladék folyt az orrából és a füléből. Ott és akkor le kellett volna állítanunk. Már nem tudom, miért ragaszkodott hozzá az egész család, hogy de akkor is próbálja meg, ha nem akarja. Hogy csak elsőre félelmetes, és minél többször próbálkozik, annál jobban fog menni.


  Az orvos különféle vizsgálóeszközöket helyezett anyám orrába, fülébe – kellemetlennek, fájdalmasnak tűnt, összeszorítottam a fogam már a látványtól is. Belekapaszkodtam a gondolatba, hogy ha itt és most sikerül felfedezni a betegséget, minden újra a régi lehet majd.


  – Hm…


  Hirtelen kidugult a fülem, mint mikor az ember repülőn ülve ásít. Megrohantak a külvilág hangjai: a váróban játszó gyerekek zsivaja, a szemközti kezelőből kiszűrődő inhalátor zaja, az orvos hümmögése, ahogy letette a fém vizsgálóeszközt, majd gyors kattintások és a billentyűk kopogása.


  Egy örökkévalóság telt el. A monitor fehéren világító képernyőjén számomra értelmetlen szavak jelentek meg sűrűn egymás után, laikus lévén semmi egyebet nem láttam, mint cirkalmas betűk összevisszaságát. Csak bámultam a fehér köpenyes orvos hátát, miközben kattogtak a fogaskerekek az agyamban. Mi lesz, ha mégsem talál semmit, ami anyám betegségével állna kapcsolatban? Csak orvosi beutalóval lenne okom – gyakorlatilag kifogásom – szakklinikára vinni anyámat. Ha az orvos szerint nincs ok az aggodalomra, anyu nem fog magától elmenni átfogó kivizsgálásra… Majd kiugrott a szívem a helyéről, ahogy az órára néztem. Már 15:45 volt. Kevesebb mint két órám maradt.


  – Asszonyom!


  Végre, az orvos végre megszólalt! A hangszínéből már tudtam, mit fog mondani.


  – Úgy vélem, jobb lenne, ha rendesen kivizsgálnák egy szakklinikán.


  – Miért? Talált valamit?


  – Az orrgaratban gyanús elváltozást látok, ami daganatnak tűnik. Csak biopsziával tudjuk biztosan megállapítani. Írok egy beutalót, minél hamarabb meg kellene csináltatni a tesztet.


  Más orvosokkal ellentétben sokkal emberségesebb hangon beszélt. Bár tizenhat évet utaztam vissza az időben, mégis újra kirázott a hideg a tudattól, hogy a rák ott növekedett anyám testében. Visszagondoltam pár pillanattal előbbi önmagamra, amikor kétségbeesetten vágytam rá, hogy találjanak valamit. Azt hittem, megkönnyebbülök majd, amikor az orvos kimondja a diagnózist. De továbbra is a poklok poklát jártam meg.


  *


  Megkaptuk a beutalót. Az úton hazafelé egy szót sem szóltunk egymáshoz. Az akkori eszemmel arról faggattam volna, hogy „anyu, mikorra fogsz időpontot kérni?”, „a szakklinika az valami egyetemi kórház?”, vagy hogy „miért kell biopsziát csináltatni?”, de így, hogy harmincnégy évnyi élettapasztalattal bújtam vissza a tizennyolc éves énem testébe, pontosan tudtam, mit jelentenek az orvos szavai.


  Ahogy átsétáltunk a felüljárón, anyám kissé eltávolodott tőlem. Annyi együtt töltött év után furcsa érzés volt így sétálni. Hozzászoktam, hogy mindig mellette vagyok, tartom kissé oldalra dőlt testét, beszéd közben nem csak a hangjára, de az ajkai mozgására is figyelek, és vicces történetekkel próbálom szórakoztatni. Most csak figyeltem néma, beesett arcát, kinyitottam ugyan a szám, de egy hang sem jött ki a torkomon, csak tátogtam, akár egy aranyhal az akváriumban.


  Vajon mi járhat a fejében? Ha belegondolok, fogalmam sincs, hogyan tudta meg, hogy beteg, és mit mondott neki pontosan az orvos abban a rideg vizsgálóban, amikor tudatta vele gyakorlatilag a halálos ítéletét. Csak azt tudtam, amit apámtól hallottam, hogy a helyi rendelőben találtak valamit, és hogy a nagy kórházban diagnosztizálták nála a rákot. Hogy viselkedhettem olyan közönyösen? Miért nem kérdeztem semmit? Miért nem gondoltam bele egyáltalán?


  Úgy tűnt, minden az én hibám. Ha egy kicsit is jobb gyerek lettem volna… Ha egy kicsit is többet törődtem volna anyámmal… Akkor talán…


  Egy idő után lüktetni kezdett a halántékom a fájdalomtól, mert olyan lázasan kavarogtak a gondolataim. Megráztam a fejem, hogy megálljt parancsoljak nekik. Emlékeztetnem kellett magam, hogy nem azért jöttem ide vissza, hogy az életem hátralévő részét a bűntudat és a megbánás tegye tönkre. Az is eszembe jutott, amit a nő mondott: a bűntudat olyan, akár a hógolyó, minél többet görgetjük, annál nagyobbra dagad, míg végül túl hatalmas lesz, és már nem bírjuk el. Megpróbáltam hát félretenni a saját szívfájdalmamat, és arra összpontosítani, amit tehetek, amit tennem kell.


  – Ha hazaértünk, megkeresem a kórház telefonszámát az interneten.


  – Te?


  – Igen, én.


  – Tudod egyáltalán, milyen kórházról beszélt?


  – Persze, szakklinikáról. Tudom, mi az.


  – És honnan tudod?


  – A kórházas sorozatokban láttam ilyet. És ma már minden fent van az interneten. De anyu, ma tényleg nagyon hideg van. Kocsival kellett volna jönnünk. Mi lesz vacsorára?


  Az idő nem állt meg, hömpölygött tovább. Már 16:15 volt. A kórház furcsa hely, elszívja az ember idejét és energiáját is. Talán még egy és egy negyedórám maradt. Közelebb húzódtam anyámhoz, próbáltam jókedvűnek, cserfesnek tűnni, nehogy az ő gondolatai is olyan mélyrepülésbe kezdjenek, mint az enyémek. Csak annyit tettem, hogy szorosan mellette lépkedtem, de már ez is elég volt ahhoz, hogy érezzem a testéből áradó meleget, mely engem is teljesen átjárt.


  Nem maradhatnék itt, így? Néztem, ahogy az óra nagymutatója könyörtelenül menetel előre, tiktak, meg nem állt egy pillanatra sem. Erőt vett rajtam a tehetetlenség érzése, hogy már semmi másra nincs időm, csak arra, hogy előjegyeztessem anyámat a kórházban.


  Azzal már korábban is tisztában voltam, hogy a legtöbb, amit tehetek, ha ráveszem anyámat, hogy ne halogassa a vizsgálatot, és ennek köszönhetően korábban felfedezhessék a betegségét. De a gondolat, hogy talán egyedül kell szembenéznie a rák ijesztő diagnózisával egy rideg, személytelen rendelőben egy nagy kórházban, annyira megrémített, hogy szinte elsötétült előttem a világ. Megjegyeztem magamnak, hogy van még valami, amit meg kell tennem, amíg itt vagyok: fel kell hívnom apámat. Meg fogom kérni, hogy kísérje el anyámat a kórházba, ahogy anyu is tette vele.


  – Anyu!


  – Igen?


  Pont sikerült lekésnünk a liftet, és miközben figyeltük az emeletek számát, ahogy kettőről háromra vált, anyámhoz fordultam. Úgy tett, mintha nyugodt lenne, de a pufidzsekije zsebében halkan zörgő papír elárulta, hogy egyáltalán nem az. Balkezes volt, ezért a bal oldalára álltam, és a zsebébe csúsztattam a kezem. Éreztem az ökölbe szorított kezét, amiben az összegyűrt leletet tartotta. Megint a hideg időre fogtam a dolgot, és összefűztem az ujjainkat, ahogy a váróban.


  – Ne aggódj, minden rendben lesz! Nem lesz semmi baj! Majd meglátod, biztos nem komoly! – mondtam.


  A lehető legkorábbi időpontot foglaltam le a kórházban, aztán épp szétnyitottam a manapság már retrónak számító összehajtható mobiltelefont, amikor… hirtelen elbizonytalanodtam.


  Azon tűnődtem, hogy vajon apám is ezt érezte-e, amikor azon a különösen sötét őszi éjszakán először beszélt nekem anyám betegségéről. Bár még semmi sem volt biztos, a ráknak csak a lehetősége merült fel, iszonyúan nehéz volt megnyomnom a hívás gombot. Mégis mit mondjak, hogy fogjak hozzá? Milyen szavakkal lehet a közelgő csapás hírét egyáltalán közölni, most, hogy teljesen felcserélődtek a szerepek köztem és apám között?


  Szórakozottan babráltam a hifivel. Mindig is tetszett, ahogy minden gomb kék fényben fürdött bekapcsoláskor. Eszembe jutott, hogy azon az éjszakán az autóban, amikor apu először szólt nekem anya betegségéről, a műszerfal is kéken világított. A kék fény visszaverődött az esőcseppekről, és szinte reszketett, apám pedig olyannyira igyekezett nyugodt hangon beszélni hozzám. Igazából, ha visszagondolok, valószínűleg egyáltalán nem volt nyugodt. Talán csak azt akartam hinni, mert gyáva voltam, és így könnyebb volt. Az idővel eltorzult, átformálódott emlékeimmel ellentétben apám arca biztosan nem volt sem rideg, sem rezzenéstelen.


  Akkoriban a koromat pajzsként használva minden felelősséget apám vállára helyeztem, és egyszerűen megfutamodtam. A felnőtté válás nem jelenti azt, hogy attól kezdve képes mindent méltósággal kezelni az ember.


  Most már megértettem, hogy felnőttként apa talán még inkább retteghetett.


  Most rajtam volt a sor, hogy bátor legyek. Határozottan nyomtam a hívás gombra, feszülten vártam, hogy kicsörögjön, és meghalljam a hangját a vonal végén, közben pedig idegesen babráltam a hifi távirányítóját. A csuklómra csatolt időmérő csak úgy száguldott előre, a csengés viszont egyre hosszabbra nyúlt, mintha mégis megtorpant volna az idő. A torkomban dobogott a szívem. A szobám zárt ajtaja mögül beszűrődött a zaj a konyhából: anyám vacsorát főzött. Tényleg… Ha visszafordíthatnám az időt, mindenképp szeretnék enni anyám főztjéből.


  16:43. 17:30-kor el kell mennem, nem fogok enni abból, amit főz.


  – Halló! Apu? Én vagyok. Anya ma…


  Anyám hagyományos elektromos rizsfőző helyett kuktában készítette a rizst. A fedél kattanását az ajtón keresztül is jól hallottam. Ugyanebben a pillanatban apám végre beleszólt a telefonba, amit a jobb fülemhez szorítottam. Elmondtam neki a fejemben előre jól begyakorolt mondatokat, akár egy gördülékeny forgatókönyvből dolgozó színész. Apám egy pillanatig hallgatott.


  – Én majd mindenről gondoskodom, te csak ne aggódj, Dzsivon! – mondta aztán a tőle megszokott módon.


  – Jól van. Számítok rád! Kérlek, mindenképp kísérd el anyut a kórházba!


  Harmincnégy évesen állandóan azt mondogattam apámnak: „Nem vagyok már gyerek! Ha bármi felmerül, beszéld meg velem és Dzsihuval!” Képtelen voltam megérteni, miért kezel engem és a testvéremet is kisgyerekként, mikor már felnőttünk. Bizony sokszor felemeltük a hangunkat, megbántottuk egymást, fájdalmas dolgokat vágtunk a másik fejéhez. De az igazság az, hogy továbbra is csak egy gyerek voltam, aki az apja mögé bújva próbált menedéket keresni. Amikor kiejtette a száján, hogy majd ő mindenről gondoskodik, és ne aggódjak, az teljesen úgy hatott rám, mintha bevettem volna egy erős nyugtatót.


  Letettem a telefont, aztán kimentem a szobából, át a nappaliba, ahol a pillantásom a családi fényképre esett. Csedzsu szigetén készült, amikor még általános iskolás voltam. Az öcsémmel már felnőttként folyton emlegettük, hogy túl régi ez a fotó, kellene készítenünk egy újat. Tervezgettük, hogy ha apám hazajön a messzi városból, ahol a munkája miatt laknia kellett, és minden újra rendeződik, csináltatunk egy új családi képet. De nem tartottam, nem tartottuk be az ígéretünket. Így aztán az az 1997-es fotó lett az utolsó közös képünk.


  – Mit csinálsz? – kérdeztem, ahogy besétáltam a konyhába és átnéztem anyám válla fölött, az államat a kulcscsontjára helyezve.


  Ismerős, közönyös hangon válaszolt, miközben a keze egy pillanatra sem állt meg.


  – Mit csinálnék? Vacsorát.


  A nyers modoromat valószínűleg tőle örököltem.


  – Miért? Mit szeretnél enni? – kérdezte rám sem pillantva.


  Nyilván a mögötte rejtőző gyengédség is az ő öröksége.


  – Nekem mindegy, mi a vacsora, amíg te készíted – mondtam.


  – Nem szoktál te így beszélni, ma egész nap olyan fura vagy.


  – Anyu, tudod…


  – Na, mi az már megint?


  – Nem túl régi már az a családi fotó ott?


  – A családi fotó? Hát ez meg most hogy jutott eszedbe?


  – Már vagy tízéves. Mindkettőnknek volt azóta fogszabályzója, megváltozott az arcunk.


  – Hát nem is tudom… Nekem nem tűnt fel.


  – Akkor is… csináljunk új képet!


  – Jól van, legyen! Végül is Dzsihuval már mindketten középiskolások vagytok, nem baj, ha csinálunk egy újat.


  A kukta súlyszelepe zörögni kezdett, majd felcsapott a gőz az edényből, és a konyhát megtöltötte a frissen főtt rizs ínycsiklandó illata.


  Átkaroltam anyám kötényes derekát. Éreztem az illatát, mely keveredett a főtt rizs aromájával. Az az illat… El is felejtettem már, nyomtalanul eltűnt az emlékeimből.


  Mikor felfedeztem, hogy abban a könyvesboltban az emlékeimet könyvekben őrzik, azt gondoltam, ennél csodálatosabb módja nem is lehetne ennek. Tévedtem. A könyvek nem képesek megőrizni az illatokat.


  Nem tudják felidézni az érintést, a melegséget. Anyám nyakába fúrtam az arcomat, és mélyen belélegeztem az illatát. Nem kellett az órára pillantanom, hogy tudjam, hamarosan mennem kell.


  – Anyu!


  – Unatkozol, te gyerek?


  Még egyszer ki kellett ejtenem. Anyu! Anyu! Anyu! Eszembe jutott az is, amit a nő mondott:


  „Ha másképp viselkedik, mint ahogy az akkori énje tenné, rengeteg időt kell majd arra vesztegetnie, hogy magyarázatot adjon. Ne felejtse el, csak három órája van! Az idő nem áll meg az ön kedvéért, ezt tartsa észben!”


  Az itteni időm amúgy is nemsokára lejár, hát akkor talán nem baj, ha mégis megteszem. Ha olyasmit mondok, amit az itteni énem nem tenne, amit sokáig tartana megmagyarázni.


  Az majd a tizennyolc éves Kim Dzsivon feladata lesz, amikor a harmincnégy éves énem távozik. Bár ő nem emlékszik majd arra a három órára, amit kölcsönvettem az életéből, akkor is elmondom, amit mondani szeretnék, és amikor anyu meglepetten kérdőre von, hogy miért viselkedek furán, ő majd felel helyettem.


  – Anyu!


  – Mi van ma veled, te lány?


  Végül, mintha most lett volna elege, anyám kihámozta magát az ölelésemből, és felém fordult. Éreztem, hogy lassan elmosódik a világ, hát kimondtam:


  – Szeretlek, nagyon, nagyon!
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  A visszaút nem tartott sokáig. Egy pillanatra becsuktam a szemem; amikor kinyitottam, hirtelen felébredtem, mintha csak álmodtam volna. A könyvekkel zsúfolásig telt olvasóteremben ültem.


  Az ujjbegyeimből elszállt a melegség, amitől minden valóságosabbnak hatott. Körülnéztem – nem változott semmi. A nő sem volt sehol, pedig mindig megjelent akkor, amikor szükségem volt rá. Összeszorult szívemben rideg csend honolt. A lemezjátszó korábban fehér zajként tovaszálló hangja is abbamaradt. Csak ültem ott, bámultam magam elé bódultan, mint akit begyógyszereztek.


  Minden élénken élt az emlékezetemben: anyám egészséges, pozsgás arca, játékos ugratásai, a hangja, ami annyira hiányzott, a törékeny alkata, a belőle áradó melegség. Itt viszont nem volt semmi, amit megérinthettem volna. Itt, ezen a helyen teljesen egyedül maradtam.


  Most akkor mi az első teendőm? Sokáig tartott, míg ráeszméltem erre a kérdésre. Feláldoztam a hátralévő életemet, hogy visszamehessek a múltba. Nyilvánvaló volt az oka: meg akartam változtatni a múltat. Csak ekkor ugrottam fel a székről, mint mikor az embernek hirtelen eszébe jut, hogy nyitva felejtette a gázt a tűzhelyen, és elkezdtem kutatni a mindenfelé heverő könyvek között. Vajon milyen emléket találok, ha kinyitom a megfelelő könyvet? Végre magamhoz tértem, az agyam mintha bekapcsolta volna az eddig távolba révedő szememet és haszontalanul lógó kezemet.


  Megvan! Az a nap lesz az. Semmi sem jobb bizonyíték, mint az a nap. Felkaptam a saját bűntudatommal és lelkiismeret-furdalásommal beszennyezett könyvet. 2016. február 28-a, a feljegyzés anyám halálának évfordulójáról, még mielőtt visszatértem volna a múltba.


  Sokáig bámultam a borítóját. Továbbra is viharvert állapotban volt, mintha valaki alaposan megtaposta volna. Abban azonban nem lehettem biztos, hogy a tartalma is ugyanaz. Visszamentem, hogy megakadályozzam anyám halálát, és épp elég időt hagytam ahhoz, hogy csoda történhessen.


  Tehát lehetséges, hogy megváltozott a jövő, a jelen, talán még a múlt is – minden megváltozhatott. Gyorsan kinyitottam a könyvet.


  Középen nyílt szét, és a látványtól szóhoz sem tudtam jutni. A foszló oldalakon, melyek úgy néztek ki, mintha az egész könyvet többször vízbe mártották, majd megszárították volna, ott volt az ismerős rajz. Az öcsém, Dzsihu, ahogy háttal áll nekem. Hogy lehet ez…? Semmi sem változott. Egyáltalán semmi. Összeszorult a gyomrom az émelyítő érzéstől, ami rám tört. De hát úgy volt, hogy megváltozhat! Hogy minden másképp történhet! Képtelenségnek tűnt, de minden maradt a régiben.


  Valami… nem stimmel. Biztos, hogy valami félresikerült. Ez nem lehet igaz!


  Abban a pillanatban nem csalódottság töltött el, hanem félelem. Mintha csak varázsigét ismételgetnék, kábultan motyogtam újra és újra, hogy ez lehetetlen, ez nem történhetett meg, biztosan valami hiba csúszott a számításba. De hiába szajkóztam mantraként, a könyv tartalma nem változott meg mágikus módon.


  Hát persze! Ezek a visszatérésem előtti emlékeim. Biztosan tárolják valahol a változás utániakat is. Ahogy ez átfutott az agyamon, elgyengült lábam újra életre kelt, és imbolyogva megindult előre.


  Eszembe sem jutott, hogy a karomon még mindig ott volt a tetoválás anyám nevével, születésének és halálának dátumával.


  Bár nem útvesztőhöz volt hasonlatos, a hely egyszerűen végtelennek érződött. Mélyebbre és mélyebbre jutottam benne, kerestem a nőt, aki eltűnt, mintha csak káprázat lett volna. Akaratomat vesztve sodródtam előre ezen a roppant helyen, az elérhetetlenül magas mennyezet alatt, a minden oldalon könyvekkel megpakolt polcok között, mint egy aprócska vitorlás a viharos szélben. Felemésztett a feneketlen félelem, körbe-körbe kóboroltam, fogalmam sem volt, hol vagyok, észre sem vettem, mégis újra és újra ugyanoda lyukadtam ki.


  Talán a könyvesboltnak elege lett belőlem, mert végül csak elvezetett hozzá. Az üzletnek ez a része úgy nézett ki, mintha bomba robbant volna benne, kusza halmokban álltak a könyvek, ráadásul mindez egy olyan hibátlanul elrendezett könyvszekrény mögül bukkant fel, amit egy kényszeres rendmániás is megirigyelt volna.


  – Ó, hát itt van! Egy pillanat, máris megyek!


  A nő hangja egy óriási könyvkupac mögül hallatszott, akkora volt, nem láttam túl rajta. Körülnéztem ezen a furcsa helyen. A könyvespolcok nemcsak a falakat, de a mennyezeti boltívet is végig beborították, mindenféle méretű és formájú könyvvel voltak véletlenszerűen megpakolva. Úgy tűnt, mintha ez a hely a lelkemben dúló káosz fizikai megtestesülése lenne.


  Sokkal nyugodtabbnak éreztem magam itt, a fejetlenség közepette, mint a könyvesbolt többi, tökéletesen rendezett helyiségében. Az összetartozás megmagyarázhatatlan érzése töltötte be az űrt a mellkasomban – az érzés, hogy nem vagyok egyedül, nem én vagyok az egyetlen idióta, az egyetlen, aki boldogtalan.


  Tornyokban álltak előttem a különféle méretű és vastagságú könyvek. Óvatosan átpréseltem magam a közöttük lévő szűk réseken, a nő hangját követve. A könyvhegyek mögött, ki tudja, miért, egy csigalépcső magasodott. Elnyomtam magamban a feltörő sírás hangját, és vártam, hogy a nő előbukkanjon.


  – Általában így szoktam hagyni ezt a részt, de gondoltam, hátha szüksége lehet innen valamire, hát elkezdtem rendet rakni. De elég sokáig tart, amint látja, rengeteg a könyv. Milyen volt az első útja? Sikerült, amit eltervezett?


  Egyszer csak kilépett egy könyvhalom mögül, fekete blézerét annyira beborította a por, hogy csaknem szürkének tűnt tőle. Az arckifejezése nyugodt volt, összeszedett, mintha mi sem történt volna, és ettől zakatolni kezdett a szívem.


  – Valami… hiba történhetett.


  – Milyen hiba?


  – Ez… itt… Nem változott semmi, egyáltalán semmi.


  Az anyám utolsó pillanatairól feljegyzett emlékeimet őrző könyv kicsúszott a kezemből és a földre zuhant, a kezem a levegőt markolta.


  – Ezek… a változtatás előtti emlékeim. Amit megváltoztattam, azzal, hogy… hogy visszamentem az időben, azok máshol vannak, ugye? Igen, mert ezek nem az utazásom dátumának emlékei. Azoknak valahol egy másik könyvben kell lenniük… És a változtatásom eredményének is. Hol vannak? Merre vannak? Kérem, mutassa meg! Segítsen megkeresni az átírt emlékeimet! Szeretném tudni, hogy mi változott. Ó, ha nem keresheti meg nekem, nem baj! Akkor megyek és megkeresem én.


  Képtelen voltam rendezni a gondolataimat, a szavak csak úgy kipotyogtak a számon, összefüggéstelenül. Én sem igazán értettem, mit is akarok mondani. Azonban a nő változatlanul közönyös arckifejezése, miközben mozdulatlanul figyelt, elég volt ahhoz, hogy elöntsön a félelem.


  –  Nem történt változás.


  – …


  – A feljegyzés nem hibás. Az édesanyja azon a napon meghalt.


  De… miért? Miért nem változott semmi? Nem értettem. Képtelen voltam felfogni. Nem, egyszerűen nem akartam megérteni a nő szavait.


  – De hát azt mondta, hogy… hogy megváltozhatnak a dolgok. Azt mondta, ha megváltoztatom a múltat, a holtakat is fel lehet támasztani… Hazudott nekem? Én… én tényleg mindent megtettem, hogy így legyen, ahogy mondta… Hallgattam magára! És mégsem változott semmi…? Várjunk csak… egyáltalán a valódi múltat mutatta meg nekem? Én csak egyetlenegy dolgot akartam. Visszahozni anyámat, visszahozni őt az életbe. És ezt kapom cserébe azért, hogy megbíztam magában? Ezt az árat fizetem, mikor az utolsó szalmaszálba kapaszkodtam…?


  Nem tudtam gátat szabni a könnyeimnek. Felkúszott a torkomon a keserűség és a sértettség, szinte megfojtott. Reszketni kezdtem. Nem mintha teljesen megbíztam volna ennek a nyomasztó, különös könyvesboltnak a tulajdonosában, de amikor visszatértem a múltba, és tényleg ott találtam az anyámat, az annyira valóságosnak érződött, hogy képtelen voltam nem hinni benne. Hosszú idő óta először reménykedni kezdtem. Valamiféle csodában bíztam, mégsem történt semmi. A nő képtelenségeket hordott össze. A meggyőző szövegével, a megnyerő modorával gúnyt űzött belőlem. Akár egy szekta vagy egy telefonos csaló, aki kihasználja az emberek kétségbeesését, arra használta a sóvárgásomat, hogy szilánkokra törje a maradék reményemet és vágyaimat is.


  Soha nem bocsátok meg neki.


  – Először is, tisztázzunk pár dolgot…! Én nem mondtam magának, hogy változtassa meg a múltat. És természetesen nem parancsoltam önre, és nem is kényszerítettem semmire.


  – …


  – Én csupán egy ajánlatot tettem magának. Kizárólag az ön döntése volt, hogy elfogadta az ajánlatot, hogy úgy döntött, visszamegy a lelkifurdalással teli múltba, és megpróbálja megváltoztatni.


  A nő közelebb jött, közben leporolta a blézerét, pont úgy, ahogy akkor tette, amikor először találkoztunk, és nyugodt hangon szólt hozzám. Szinte megnémultam, nem tudtam válaszolni neki, ahogy egyenesen a szemembe nézett. Pillanatokkal korábban még ezer meg ezer kérdés cikázott a fejemben, készen arra, hogy a nőnek szegezzem őket, de mind eltűnt, mintha elfújták volna, akár egy gyertyát. A nő megigazította frissen leporolt blézere ujját, és tovább folytatta.


  – Talán vigasztalhatom egy kicsit: az időzítés tökéletes volt. Ha korábbra ment volna vissza, a betegséget nem fedezik fel, és a kórházba sem tudott volna időpontot foglalni.


  – Akkor mégis miért nem változott semmi? Biztos, hogy megfelelően cselekedtem. Azt tettem, amit tennem kellett… de akkor miért? Maga… maga a kezdetektől fogva tudta, hogy ez lesz, igaz? Tudta, mégsem mondott egy szót sem!


  Szóval az időzítés tökéletes volt? Azt mondja, tényleg megakadályozhattam volna anyám halálát…? A nő szavai tőrként hasítottak belém. Darabokra szaggatott szívem sajgott és égett, mintha csak sóval dörzsölték volna be. A nő szemtelen arcába üvöltöttem. Éles hangom lángnyelvként csapott magasra a könyvhalmok között, de rögtön csóvákra robbant szét, majd hamuként pergett alá. Utolsó kétségbeesett próbálkozásként sarkon fordultam, és káromkodni kezdtem, elsodorva a körülöttem tornyosuló rakásokat. A könyvek úgy hullottak alá, akár a jeges téli esőnek ellenállni képtelen, zörgő falevelek, karistolták az arcom, a kezem, és szanaszét szóródtak.


  Összefolyt a szemem előtt a világ. A nő meg sem próbált megállítani, miközben teljesen elvesztettem az önuralmam, és úgy dühöngtem, mint egy zabolátlan ló. A földön heverő könyveken taposva megiramodtam a nő irányába, választ követeltem. Olyan érzésem volt, hogy nem élem túl ezt a pillanatot, ha nem tölthetem ki a haragom valakin, akárkin. Rezzenéstelen arccal, tökéletes nyugalommal felelt.


  – Az emberi cselekedeteknek számtalan kimenetele lehet, változóknak hívom ezeket. Maga, Dzsivon, úgy határozott, hogy belemegy az egyezségünkbe, és úgy döntött, hogy épp azt a pillanatot választja az emlékei közül. Egyszerűen annyi történt, hogy az édesanyja hozott egy másmilyen döntést.


  A nő szeme villámokat szórt, amikor rám nézett. A hirtelen villanás elhomályosította az elmémet. Megráztam a fejem, és próbáltam megtartani az egyensúlyomat. A padló mintha hullámzani kezdett volna, közben a mennyezet egyre lejjebb ereszkedett, a hömpölygő illúzió közepette pedig tisztán hallottam a nő mennydörgő hangját.


  – Az édesapja üzlete sokkal korábban kezdett tönkremenni, mint ahogy ön gondolta volna. Az édesanyjának akkoriban mindent meg kellett tennie, hogy megakadályozza a ház elárverezését, és persze a sportoló fiát is hordania kellett az edzésekre, a versenyekre. Mindennek tetejébe ott voltak a pályaválasztási tanácsadó alkalmak is, amelyekre el kellett járnia önnel, hiszen másodéves gimnazista volt. A családjuk jövője függött ezektől, a kórház egyszerűen nem fért bele az időbe. Ezek miatt alakult úgy, ahogy.


  Nem kaptam levegőt. Mintha valaki kötelet hurkolt volna a nyakam köré, és ki akarta volna belőlem szorítani a lelket. Hátranyúltam, kétségbeesetten markolásztam a láthatatlan csomót, mintha meg tudnám lazítani, lerázni magamról a fojtózsinórt. De görcsösen begörbült ujjaim csak a port kapirgálták, sosem tudtak megszabadítani a képzelet szőtte béklyótól.


  – Mi lenne, ha… ha egy nappal korábbra állítanám az időt? Ha sikerülne megígértetnem anyámmal, hogy mindenképp elmegy a kórházba aznap… akkor időben felfedezik a betegségét és megkezdik a kezelését, és… Nem! Mégse! Ha még aznap elmennék anyámmal a szakklinikára…!


  Kétségbe voltam esve. Fojtogatott a sírás, de muszáj volt valahogy felköhögnöm a szavakat, és kiköpni őket, akár a vért. Abban a pillanatban semmi egyéb nem számított: mindegy, hogyan, csak megmenthessem anyámat, csak ez a kétségbeesett vágy vezérelt. A nő kifejezéstelen arccal nézett rám, és a hangja sem árult el semmit az érzéseiről, amikor megszólalt.


  – Rendben, tegyük fel, hogy az édesanyja betegségét hamarabb felfedezik. Gondolja, hogy ez megváltoztat mindent, ami utána következik?


  – Ami utána következik?


  – Az édesapja üzlete, az öccse sportolói pályafutása, és hogy egy évvel később önnek a felvételi vizsgákra kell készülnie. Nem változtathat meg minden egyes eseményt az idővonalon.


  Pedig azt hittem, véget ért a szenvedés. Kicsit még izgatott is lettem, hogy talán most már újra boldog lehetek. De mit ronthattam el? Mégis, mit…?


  – Van még valami, amiről elfelejtkezett, Dzsivon.


  Azt sem tudtam, hová nézzek, végül a tekintetem a nő hangját követte. Korábban üres kezében most az élet óráját tartotta.


  – Ön és én üzletet kötöttünk, a múltban töltött idejéért cserébe a jövőjéből áldoz fel. Az ideje nem végtelen, Dzsivon. A választás az öné, de ne feledje, csak addig utazhat a múltba, amíg van hátralévő ideje, amit feláldozhat!


  Egy pillanatra elállt a szavam. A csöppet sem finomkodó emlékeztetőtől, miszerint a hátralévő időm véges, megakadt a gondolatmenetem, akár egy elromlott gépezet. A nő rám nézett, majd az órát tartó kezét egyszerűen zsebre tette. Az élet órája, mintha nem hatott volna rá a gravitáció, a magas könyvszekrény felé lebegett. Zokogni kezdtem, amikor a nő újra megszólalt.


  – Az édesanyja döntései felett nincs hatalma. Éppen ezért, Dzsivon, jobb lenne, ha azon gondolkodna, ön min tud változtatni a saját döntései segítségével.


  *


  Kegyetlen volt. Könyörtelen. Akár egy szemellenzős versenyló, mely egyetlen célt lát csak, vágtattam előre, és ez lett az eredménye. Elárvultan, mint aki az egész világot elvesztette, visszaemlékeztem, mennyi időt töltöttem az első időutazásomra való felkészüléssel. Milyen bolond voltam, mennyire egyszerű lélekként hittem, hogy minden tökéletes lesz, hogy mindez elegendő lesz. Saját magamért hoztam döntést, és közben azt hittem, anyámért teszem. Számtalan jelenetet pörgettem le a fejemben, teljes meggyőződéssel, hogy ha minden terv szerint alakul, akkor megmentem az életét. De ez nem az anyám választása volt. Anyám minden döntését, egész életét egyvalaminek szentelte: feláldozni önmagát a családjáért.


  Emlékszem a napra, amikor tehetetlenül néztem, ahogy anyám állapota egyre rosszabbodik, miután apám kényszerűségből elköltözött tőlünk. Anyám akkor azt mondta nekem, hogy kénytelen tűrni. Hogy attól még nem él valaki, hogy lélegzik. Azt mondta, várja a napot, amikor apám hazatér, hogy nekem és Dzsihunak rendes otthonunk legyen. Amint ez megtörténik, lelkiismeret-furdalás nélkül mehet el. Emlékszem, hogy azt mondta, ha tovább húzná ebben a nyomorúságos testben, csak terhet jelentene a számunkra, és most már inkább megpihenne. Mégis, nyugodt hangjából kiéreztem a félelmet. Nem akart ő meghalni, nem akart itt hagyni minket. Igenis velünk akart volna maradni, nézni, ahogy felnövünk.


  Aznap éjjel, anyám ezen kegyes kis hazugsága hallatán a paplanba temettem az arcomat a sötét, egyszobás albérletemben, és végigbőgtem az éjszakát. Anyámmal nagyon hasonlítottunk egymásra, egyikünk sem szeretett sírni. Apám könnyen elérzékenyült, a nappali kanapéján ülve egy-egy tévésorozat is képes volt megríkatni. Az öcsém, Dzsihu is ilyen volt. Anyámmal viszont folyton azt mondogattuk, hogy mások előtt sírni sérti a büszkeségünket, egyedül sírni meg egyébként is kellemetlen, hiszen égeti a szemünket, csípi az orrunkat. Most, hogy belegondolok, talán ez a makacsság lehetett a kisebb-nagyobb betegségek táptalaja, mely aztán engem és az anyámat is elnyelt.


  Furcsa módon ezen a helyen valamiért képtelen voltam visszatartani a könnyeimet. A szétdobált könyvek között a padlóra rogytam, csendben lehajtottam a fejem és sírtam.


  Mégis mit tehetek akkor?


  „…tegyük fel, hogy az édesanyja betegségét hamarabb felfedezik. Gondolja, hogy ez megváltoztat mindent, ami utána következik?”


  Vannak dolgok, amelyeket nem tudok megváltoztatni, bármennyire is szeretném.


  „Az édesanyja döntései felett nincs hatalma.”


  Anyám választása a saját döntése. Ezért hát nem változtathatok rajta. A hideg padlóra potyogó forró könnycseppjeim egyesével rántották ki a nő nyilaknál is hegyesebb szavait a bensőmből.


  „Maga, Dzsivon, úgy határozott, hogy belemegy az egyezségünkbe, és úgy döntött, hogy épp azt a pillanatot választja az emlékei közül. Egyszerűen annyi történt, hogy az édesanyja hozott egy másmilyen döntést.”


  Anyám úgy döntött, hogy feláldozza magát a családunkért.


  „Nem változtathat meg minden egyes eseményt az idővonalon.”


  Nem változtathatom meg anyám döntését. Ezért hát… meg sem menthetem őt.


  A nő szavait mintha csak a szívem mélyéről tépték volna ki, visszhangzottak a fülemben újra és újra, akár egy kánonban énekelt dal, végtelen szólamokkal, amiről nem tudom eldönteni, hol kezdődött. Csak bámultam az élet óráját a fejem fölött, elérhetetlen magasságban. Azt mondta, a belseje a hátralévő időmet mutatja, de én akkor sem láttam semmit. Ebben a pillanatban én voltam a legtehetetlenebb, leghaszontalanabb lény az univerzumban.


  – Képzelem, mennyire össze lehet zavarodva így, hogy minden káoszba fulladt ön körül. Nem tud összpontosítani. Érthető. Úgy érezheti, nem lenne okos dolog ebben az állapotban fontos döntéseket meghoznia. De ha nagy levegőt vesz és körülnéz, miután megnyugodott, talán rájön, hogy egy ilyen rendetlenség többet segíthet, mint a tökéletes rend. Tudja, ezek a könyvek itt gondolatfoszlányok. – Olyan érzésem volt, mintha az elmém saját gondolataimmal telezsúfolt egyik szobájában ragadtam volna, mikor hirtelen megütötte a fülemet a nő hangja.


  Felemeltem a fejemet, hogy megkeressem, honnan jön. A nő a csigalépcső tetejéről nézett le rám. És akkor, mintha csak a hangja egyfajta jel lett volna, a falra rögzített könyvespolc játszi könnyedséggel a lépcső elé siklott. A nő több könyvet is levett róla, majd elkezdte olvasni őket, mintha tényleg érdekelné a tartalmuk.


  – Talán mert maga író? Sok érdekes ötletet látok, és úgy tűnik, rengeteg jó téma is van itt. Ezeket például miért nem írta meg? Egy tudathasadásos gyilkos története, aztán meg a két barát pszichopata személyiségjegyekkel, és itt van a történet az írónőről, aki olyan korszakban élt, amikor a nők nem írhattak akármiről szabadon.


  A nő arcán továbbra is a szokásos nyugalom ült, hosszú lábával elindult lefelé a lépcsőn, mely úgy nézett ki, hogy elég egyetlen rossz mozdulat, és gurulva ér földet az ember. Némán figyeltem, ahogy leteszi elém a vékonyka füzeteket.


  – Egyszerűbben fogalmazva, ezen a helyen gyűjtjük össze az eldobott gondolatfoszlányokat.


  – Eldobott gondolatfoszlányok…?


  – Mindenkinek vannak ilyen pillanatai, nem? Mikor csinálni akar valamit, de hirtelen kimegy a fejéből, és ott áll összezavarodva, hogy „mit is akartam”. Vagy amikor eszébe jut egy remek ötlet, de aztán mégis elveti, mert úgy véli, „nem, mégsem lesz jó”. Mi is van még…? Jaj, tényleg! Azok a gondolatok, amelyeket nem tartunk meg, elhajítunk, amikor válaszút előtt állunk. Itt gyűlnek ezek az emlékek. És önnek, Dzsivon, meglehetősen sok ilyen gondolata van.


  Miközben beszélt, a szétszóródva heverő könyvek maguktól magas stószokba rendeződtek, amerre csak járt, és új ösvényeket hoztak létre. A hangja nyomán elmozdult könyvespolc visszasiklott a helyére, az eddig jobb oldalra nyíló csigalépcső átfordult a másik oldalra. A nőt láthatóan nem zavarta az ilyesmi, szótlanul tette a dolgát. Aztán hirtelen, mintha csak eszébe jutott volna valami, félig felém fordult.


  – Igaz is! Hadd helyesbítsek! Nem arról van szó, hogy önnek sok eldobott gondolata lenne, egyszerűen csak olyan ember, aki sokat gondolkodik. Vannak ilyenek. Ezért tűnik önnek ez a könyvesbolt annyira végtelennek, mert olyan sok emlékét kell tárolnia.


  Belelapozgattam a könyvespolcon lévő vékony kötetekbe, képtelen voltam rájönni, mi lehet a már messzebb járó nő motivációja mindezzel. Igaza volt, olyan gondolatok és ötletek voltak itt feljegyezve, amelyek valaha egyszer átfutottak az agyamon, mintha sebtében firkálták volna le őket.


  – Mivel csak futó gondolatokról van szó, nem rendezett betűkkel jelennek meg. Szerencse, hogy önnek nem olvashatatlan a kézírása. Néha belefutok olyan könyvekbe, amiket annyira nehéz elolvasni, mintha kódot fejtene az ember.


  Nem volt dühös rám, a pillanatokkal korábbi veszekedésünk – vagyis inkább az én egyoldalú üvöltözésem – ellenére sem. Ellenkezőleg, mintha csak készült volna erre, nyugodt hangon magyarázott tovább, helyettem is beszélt, mert én makacsul összeszorítottam a szám, mint aki hallgatási fogadalmat tett. A nő figyelmességére fittyet hányva nyeglén eldobtam a könyveket, felálltam, és nekiszegeztem a kérdést:


  – Mi értelme ennek az egésznek?


  A nő elmosolyodott, mintha értékelte volna a kérdésemet, mely végre megtörte a csendet. Abbahagyta, amit épp csinált, és rám nézett.


  – Nem minden eldobott emlék haszontalan. Persze az ön döntéseinek eredményeképp kerültek ide, de ki tudja, akadhat itt olyan eldugott emlék, amelyhez szívesen visszatérne. Egy igazi kincs.


  – …


  – Ne felejtse el, hogy maradt még két kísérlete.


  Nem ezt a választ vártam. Inkább találós kérdésnek tűnt, ami még inkább összezavarta a már amúgy is lüktető fejemet.


  Homlokomra tettem a kezemet, éreztem, hogy megint szédülni kezdek. Egy pillanatra lehunytam a szememet; mire újra kinyitottam, a nő már eltűnt a könyvtornyok között.


  Most akkor mégis mihez kezdjek?


  A padlóra rogytam. Valahányszor nem úgy mentek a dolgok, ahogy szerettem volna, valahányszor zsákutcába jutottam, levegő után kezdtem kapkodni, ahogy most is. Elhatalmasodott rajtam a nyomorúság, hullámokban öntött el. Feküdtem a könyvtemető közepén, és csak bámultam a roppant mennyezetet.


  „Az édesanyja döntései felett nincs hatalma. Éppen ezért, Dzsivon, jobb lenne, ha azon gondolkodna, ön min tud változtatni, a saját döntései segítségével.”


  A nő világosan megmondta, hogy olyasmit keressek, amit én magam tudok megváltoztatni a döntéseim által. De az az egy biztos, hogy akárhogy is döntök, anyámat akkor sem hozhatom vissza – ezen a ponton mégis mi az, amit tehetnék?


  Nehezen kaptam levegőt. Fel akartam adni az egészet. Mégis hogyan jutottunk ide? Miért jelent meg nekem a könyvesbolt, miért kötött velem egyezséget az a nő, ha a végén úgyis kezdhetem az egészet elölről? Nem értettem.


  Bár ki sem nyitottam volna ezt az ajtót!


  Ki sem nyitottam volna az ajtót…? Ahogy ez a gondolat átfutott az agyamon, libabőrös lettem.


  El kell tűnnöm innen! Csak annyit kell tennem, hogy visszalépek a megállapodásunktól.


  Az időutazás cserealapon működik, a jövőmet ajánlottam fel a múltért. Legfeljebb három alkalommal lehet megkísérelni az időutazást. Emlékeim szerint a szabályzatban sehol nem szerepelt, hogy köteles vagyok mindhárom alkalmat felhasználni. Szinte megújult erővel pattantam fel a padlóról.


  *


  Mi a franc történik?


  Már nem számoltam, hány kört írtam le. A könyvszekrények tökéletesen összezártak előttem, akár a várfalat védő középkori lovagok, a folyosók pedig egyszerűen eltűntek. Akármennyit is mentem, továbbra is ebben a könyvtemetőben ragadtam, a végtelenségbe nyúló csigalépcső pedig állandóan követett, mintha csak gúnyolódna rajtam. Biztos, hogy abból az irányból jöttem, és a mögött a polc mögött láttam meg a nőt. Minél inkább igyekeztem kijutni, a padlón annál több könyv hevert, mintha csak sokszorozódtak volna. Ha belebotlottam egyikbe-másikba, arrébb rugdostam őket, és mentem tovább.


  A könyvek egyszer csak már a bokámig értek.


  Szinte égetett a leheletem. Az arcom is forró volt, akár egy túlhevült akkumulátor, fortyogott bennem a düh. Újabb könyvszekrény állta el az utam, áthatolhatatlan falként tornyosult elém, és ez kihozott a sodromból; minden erőmet összeszedve rángatni kezdtem. A fejembe vettem, hogy bármi áron kijutok innen – ha ez a kegyetlen, aljas nő és ezek az átkozott emlékek nem akarnak elengedni, hát ripityára töröm a könyvespolcot, akár a falon is átmegyek.


  – Ááá!


  Nem tudtam eldönteni, hogy az erőlködéstől ordítok, vagy a fájdalomtól. Eszét vesztett őrült gyanánt teljes erőből tovább rángattam a könyvszekrényt, míg az bosszúból az összes könyvet a fejemre nem borította. Több tucat vagy talán több száz könyv záporozott rám, szinte agyonvertek, aztán rárogytam a már így is óriásira duzzadt könyvrakásra. Mindenem csapzott volt, zilált.


  És fájt. Olyan nagyon fájt, hogy gondolkodni is képtelen voltam. A fejem égett, mintha dudor nőtt volna rajta, az alkarom vérzett. Lüktetett a tarkóm, a lábamból kifutott az erő, felállni is alig bírtam. Letéptem az arcomról a piócaként rátapadó nyitott könyvet.


   


  Nem tudom, hogyan mondjam ki azt, hogy küszködök, hogy legszívesebben feladnám, anélkül, hogy nyafogásnak tűnne. Hiába teszek meg mindent, amit csak tudok, az az elvárás, hogy magától értetődően csak jól teljesíthetek, a bukás pedig nem elfogadható, óriási terhet rak a vállamra. Vidéken, egy mező közepén állok, a ragyogó napsütésben felhívom anyámat. A hangja vidámnak tűnik, ahogy erősködik, hogy jól van, de aggaszt, hogy nem forog rendesen a nyelve. Neki nem panaszkodhatok. Nekem kell döntésre jutnom. Szokásos módon elköszönünk, épp letenném a telefont, amikor anyám megszólal: „Ha túl nehéz, hagyd ott! Nem baj, ha feladod, abból is tanulsz.”


   


  Súlyos könyv volt, mintha csak fémnehezéket raktak volna bele, a fedele rongyos, kopott, szinte rákényszerítette kivörösödött szememet az olvasásra.


  „Vidéken, egy mező közepén [...] Nekem kell döntésre jutnom. [...] »Ha túl nehéz, hagyd ott! Nem baj, ha feladod, abból is tanulsz.«” Az emlék azonnal visszaröpített huszonhárom éves korom nyarára:


   


   


  – Ne haragudjon, főnök! Édesanyám nagyon beteg, vissza kell mennem Szöulba.


   


   


  Középiskolás korom óta arról ábrándoztam, hogy tévérendező leszek. Azt hiszem, fiatalabb koromban mindenféléről álmodoztam, de aztán határozottan eldöntöttem, hogy én márpedig rendező leszek, és utána már csak ez a cél vezérelt. Egészen biztos voltam benne, hogy sikerül.


  Huszonhárom éves koromban teljesen véletlenül kaptam egy lehetőséget, így halasztottam az egyetemen, és egy produkciós cégnél kezdtem dolgozni. Én voltam a legfiatalabb rendezőasszisztens. Anyám ekkortájt kezdett el visszaesni, miután legyőzve a rákot nagyjából egy évig egészen jó egészségnek örvendett. Hetente csak kétszer mentem vissza az albérletembe, hogy átöltözzek, szinte maga alá temetett a rengeteg munka, épphogy elbírtam vele. Elképesztően elfáradtam benne, leírhatatlanul kimerültem, mégis valahogy nekem való volt. Pontosan erről a hivatásról álmodtam, így hát boldog voltam, és élveztem is. Egyvalamit képtelen voltam megszokni: ragadozók között éltem egy dzsungelben, a tápláléklánc alján.


  Nem volt könnyű elengedni, hiszen csaknem tíz éven át ábrándoztam erről a pályáról. Annak a napnak az emléke volt ez, amikor vidékre utaztam munkaügyben, és felhívtam anyámat, akit ekkor már a féloldali bénulása miatt kórházban kezeltek.


  Azon a napon gyáva nyúlként viselkedtem, a beteg anyámat használtam ürügyként, hogy visszamehessek Szöulba. Elmondtam, hogy nem folytathatom a munkát, mert anyámat kell ápolnom. A cigarettázó rendező szótlanul nézett rám összeráncolt szemöldöke alól, a gomolygó füstön keresztül. Átható pillantása volt, mintha átlátna rajtam, elszégyelltem magam tőle.


  Végül én magam, a saját két kezemmel engedtem el a régóta dédelgetett álmaimat.


  Anyám nem hibáztatott, amikor üres kézzel hazaértem. Sőt próbált lelket önteni belém, elismerte, hogy nem lehetett könnyű nekem. Elmesélte, hogy mivel kései gyerek volt, a szülei idősek, így nem tapasztalhatta meg, milyen, ha elvárásokat támasztanak vele szemben, és most, hogy látta, mennyire próbálok megfelelni, rájött, milyen nehéz nekem. A szavai vigaszt nyújtottak.


   


   


  – Anya…


  Tétován, esetlenül mondtam ki ezt a szót, akárcsak az első utazásom alkalmával, most mégsem hangzott olyan furcsának a számból. Lehunytam a szemem, éreztem, hogy ismét felszöknek a könnyeim. A felüljáró, amin együtt sétáltunk át. A zajos kórház, tele emberekkel. Finom, törékeny keze, ahogy megérintettem, azzal a nyilvánvaló füllentéssel, hogy fázom, miközben a váróteremben szinte már elviselhetetlenül fűtöttek. Apám betarthatatlan ígérete, hogy minden rendben lesz; az otthonunkat betöltő főtt rizs illata. És ezeken túl anyám illata, testének melege, az érzés, ahogy a tarkójához szorítom az arcom. Minden annyira élénken élt az emlékezetemben, és ettől még inkább erőt vett rajtam a szomorúság.


  „Jobb lenne, ha azon gondolkodna, ön min tud változtatni, a saját döntései segítségével. [...] Ne felejtse el, hogy maradt még két kísérlete.”


  Újra a fülemben csengett a nő hangja, pedig ebben a pillanatban az volt az utolsó, amit hallani akartam. Sietve letöröltem a könnyeimet a kézfejemmel, és megráztam magam. A vékony papír korábban megsebezte a bőrömet; ahogy a sós könnyeim a sebhez értek, éles, csípő fájdalom hatolt mélyen a kezembe. Annyira fájt, és múlni sem akart, hogy önkéntelenül is beleharaptam az ajkaimba, majd lassan felültem.


  Két lehetőségem van. Találnom kell valamit, amit a saját döntésemmel meg tudok változtatni.


  A mélyben megbúvó kétségbeesés felébresztette az ostoba döntésekhez ragaszkodó elmémet. Későn értettem meg, hogy az első utazás, amiről azt hittem, haszontalan volt, valójában valami nagyon is értékeset adott.


   


   


  Élettel telinek láthattam anyámat; mindig is arra vágytam, hogy így beszélgethessek vele – ami annyira hiányzott, miután elveszítettem. A maradék két utazással lehetőségem nyílik átírni a vele kapcsolatos emlékeimet. Elkezdtem kutatni az egymás hegyén-hátán heverő könyvek között. Azt sem tudtam, milyen emléket kellene keresnem.


  Abban azonban biztos voltam, hogy nem az lesz a megoldás, ha feladom az esélyt, amit kaptam.


  Egyenként átlapoztam a közelemben talált könyveket. Más-más időpontokban születtek, különböző volt a színük, alakjuk is, viszont mindegyik 2005 előtti volt, mielőtt tizennyolc éves lettem. A tekintetem megállapodott egy különösen élénknek tűnő emléken.


   


  Összeverekedtünk pár diákkal a másik suliból, és a rendőrségen kötöttünk ki. Ülök itt a kemény padon a barátaim mellett, mint valami tévésorozatban, de nem attól tartok, milyen büntetést kapok, hanem anyám arckifejezésétől, amikor majd belép a rendőrőrs ajtaján. Dühös lesz rám? Vagy csalódást okozok neki? A zárt ajtó egyszer csak kinyílik. A barátaim anyukái rohannak be rajta, sírnak, megölelik a gyerekeiket, kérdezgetik, hogy mégis mi történt.


  Utoljára anyám lép be, csak egy pillanatra néz rám, a pulthoz siet. Határozottan beszél, átveszi az irányítást, hamar megoldja a problémát. Aztán sarkon fordul és kifelé indul. Utánakiabálok: „Anya, hát miattam nem is aggódsz? Annyira tipikus tőled! Mindig csak azzal törődsz, mit kell megcsinálni!”


  Anyám megfordul. Nem tudom értelmezni, amit a tekintetében látok.


   


  Tizenhat éves voltam ekkor. Még mindig élénken élt bennem az a savanyú, fémes szag, ami a hideg rendőrőrsön terjengett a levegőben, és az állandó kiabálás. Az olcsó billentyűzet kattogása. A barátságtalan rendőrök, ahogy rideg pillantásokat vetnek rám és a barátaimra, miközben elhaladnak a pad mellett.


  Nem akartam én belekeveredni a verekedésbe. Tudtam, hogy az egészet a barátnőm kezdte. Mégsem akartam végignézni, hogy olyan kölykök verjék össze, akiknek a nevét sem tudtuk. Gondolkodás nélkül rájuk vetettem magam. Aztán egyszer csak már az egyik ismeretlen ellenfél vére borította be a kezem. A lakónegyed egyik eldugott kis utcájában voltunk, a felfordulás közepette aztán meghallottam a szirénákat. Csak akkor szembesültem azzal, amit tettem.


  Kezemben a nyitott könyvvel próbáltam visszaemlékezni anyám arckifejezésére, ahogy rám nézett. Most már tudtam, hogy amit tett, nem azért tette, hogy rosszul érezzem magam a bőrömben, hanem magára vállalta a harcot, bármi áron meg akart védeni engem. Azt hittem, ürességet látok a tekintetében, pedig az valójában végtelen félelem volt. Arra is rádöbbentem, hogy aznap olyan sebet ejtettem anyámon, amely soha nem gyógyult be.


  Ide menjek vissza…?


  Ez futott át az agyamon, miközben felsóhajtottam. Ha visszafordítanám az időt, és nem keverednék bele abba a verekedésbe – egyáltalán, ha be sem fordulnék abba az utcába –, akkor anyám nem kapna ilyen elkeserítő hírt rólam.


  Megszorítottam az emléket őrző könyvet. Kellemetlen lüktetés járta át minden porcikámat. Tulajdonképpen nem ez volt az egyetlen emlékem, amit megbántam. Talán azért ez a nap maradt meg az emlékezetemben, mert a rendőrök előtt veszekedtünk. Nekem mindig is fontosabbak voltak a saját érzéseim, a büszkeségem, olyannyira, hogy amikor anyám félig lebénult és mozgáskorlátozott lett, még akkor is csak magammal voltam elfoglalva, dühös lettem rá, szörnyűségeket vágtam a fejéhez.


  Egyszer csak felnevettem.


  A könyvesbolt a lehető legborzalmasabb emlékemet tárta elém, mintha csak bizonyítani akarná, hogy bármit megmutat, amire szükségem lehet.


  2016 januárja, egy hónappal anyám halála előtt.


   


  Valami apróság miatt rákiabálok apámra. Én hagytam ott a munkámat, hogy ápoljam anyát, ő mégis mit csinált eddig? Anyám ezt hallva sírva fakad a másik szobában. Szilárdan hiszi, hogy minden rossz azóta történik velünk, amióta ő beteg lett. Apám üvölt: mégis hogy merek vele ilyen hangon beszélni?


  A mosogatóba hajítom a tányérokat, a zokogó anyámhoz megyek, letérdelek mellé, átölelem. Már olyan rossz állapotban van, hogy hallókészülékkel is alig hall. Önző vagyok, és mert nem tudom tovább magamban tartani a felgyűlt érzéseimet, olyat mondok, amit soha nem lenne szabad: „Bár meghalhatnék veled együtt, anya!”


   


  Nem hátráltam meg, ha apámmal kellett veszekedni. Az igazság az, hogy én kezdtem a vitáinkat, a bántó szavakkal való vagdalkozást. Ha ki kellene választanom azt a pillanatot, amelyet leginkább bánok, egészen biztosan ez a nap lenne. Soha nem lett volna szabad úgy viselkednem anyám előtt. Soha nem lett volna szabad kimondanom, amit kimondtam. Nem lett volna szabad apámat okolnom a saját gyötrődésemért.


  De már semmit sem tehetek. Amikor anyámat próbáltam meg megmenteni az első utazáskor, áthaladtam ezen az idősíkon. El kellett fogadnom, hogy a kezemben tartott emléket sem megváltoztatni, sem kitörölni nem tudom. Elárasztott a bűntudat, a padlóra dobtam a gyűrött könyvet.


  Hát ez meg mi?


  Hirtelen megláttam egy vékony, narancssárga, összetűzött füzetet.


  Felemeltem, hogy megnézzem a fedőlapot. A 2005. május 22-ei dátum állt rajta. Tizenhat éves voltam akkor.


   


  Á! Tegnap egész éjszaka fent voltam, iszonyú fáradt vagyok, erre apu vasárnap kora reggel porszívózik! Holnap hétfő, suliba kell mennem. Nem akarok reggelizni sem, csak aludni még egy kicsit. Délután a csajok el akarnak menni moziba, de még ehhez sincs kedvem. Kivágódik a szobám ajtaja. Apu behurcibálja a porszívót, nyaggat, hogy keljek már fel. A fülemhez szorítom a párnát és a takaró alá bújok. A porszívó hangja tompább lesz. Apu túlságosan szeret porszívózni.


   


  Átlagos vasárnap reggel volt, mint bármelyik másik. Az egyetlen nap, amikor tovább is aludhattam volna, apám mégis hangosan porszívózott, anyám pedig csörömpölve készítette a reggelit. Csak akkor vánszorogtam ki a szobámból, miután a szüleim legalább tízszer elismételték, hogy menjek már reggelizni. Dzsihu a bozontos fejével már az asztalnál ült, és rám mordult, hogy jobb, ha eszek, mielőtt később megbánnám. Olyan boldog voltam akkoriban!


  De miért épp ez az emlék került elém? Nem volt különösebben érdekes vagy szokatlan, csak egy átlagos nap. Lapoztam egyet, és tovább olvastam.


   


  Délután 1 óra, apu is, Dzsihu is elment már. Tévét nézek a kanapén elterülve, amikor anyu odajön hozzám. Különösen fásultnak tűnik.


  – Nem jönnél el velem a nagyi sírjához? – kérdi. Nem számítottam erre, csak pislogok némán. Nagymamám sírja anyu szülőfalujától nem messze volt, a családi temetőben. Egy darabig lehetett kocsival menni, onnantól viszont jó sokat kellett gyalogolni. Elképzelem a sáros hegyi ösvényt, és ösztönösen megrázom a fejem. Pitty-pitty. Épp ekkor sms érkezik a telefonomra. Az egyik barátnőm kérdi, hogy megyek-e akkor velük moziba, vagy mi van.


  – Dolgom van. Mehetnél a nénémékkel – felelem.


   


  Már értem, hogy miért épp ezt azt emléket találtam meg. A bűntudatom egy dologban gyökerezett, abban a gondolatban, hogy nem tettem meg minden tőlem telhetőt. Nem töltöttem minőségi időt az anyámmal, nem tettem meg mindent érte, teljes szívemből, és nem mondtam neki soha őszintén azt, hogy szeretem. A múlt mocsarában ragadtam, képtelen voltam kimászni belőle, folyamatosan lelkiismeret-furdalásom volt minden miatt, amit nem tettem meg.


  Arra is ráeszméltem, hogy nem az számít, visszavonom-e mindazokat a bántó szavakat, amelyeket anyám fejéhez vágtam, hanem az, ott vagyok-e mellette, amikor a legnagyobb szüksége van rám. A következő választásomnak nem magamról, hanem anyámról kellett szólnia, érte kellett cselekednem.


  Visszafordultam arra az ösvényre, amelyről jöttem. Túl sok időt töltöttem el kínzó önsajnálatban a földön fetrengve, azon bánkódva, hogy nem sikerült anyámat megmentenem. Reménytelenségben léteztem, éltem, csak mert élnem kellett, meg voltam győződve róla, hogy az a nő hiú ábrándokkal akart kínozni engem. Így hát őt hibáztattam, amiért elárult, elvette tőlem a reményt, épp amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Mint mindig, most is mást okoltam mindenért. Futottam. Maradt még két lehetőségem. Újra együtt lehetek anyámmal, több időt tölthetek vele.


  – Úgy tűnik, megtalálta a második emléket. Visszatettem a könyvjelzőt a helyére.


  Az utamat vaskapuként elzáró könyvszekrények mágikus módon megnyíltak előttem, amint elvetettem azt az elhatározásomat, hogy elmegyek innen és nem hagyom, hogy a nővel kötött egyezségem gúzsba kössön. Egymásra néztünk, a nő és én, ő pedig mosolygott, mintha pontosan tudta volna, mi minden történt velem a könyvtemetőben.


  – Emlékszik még, hogy kell használni, ugye?


  Amikor dühösen kerestem a nőt, a könyvespolcok közötti ösvény végtelenül hosszúnak tetszett, most viszont mintha megfelezték volna. Az olvasóterem ezúttal is rendezett volt, ahogy beléptem. Ott állt a nő, a megjelenése makulátlan volt, mint mindig. Rezzenéstelen arccal intett, hogy üljek le. Az egyetlen kihúzott széket választottam a nyolc közül. A bőr könyvjelző pontosan ugyanúgy hevert az asztalon, mint az első alkalommal.


  Hűvös szellő fújdogált. Betettem a könyvjelzőt ahhoz az emlékhez, ahová menni szerettem volna. A nő elsétált mögöttem, cipője nyikorgott, a könyveket kezdte rendezgetni a polcon.


  – Emlékszik még, hogy mit mondtam az emlékekről? Hogy idővel eltorzulnak? – kérdezte.


  Félig megfordultam, és ráemeltem a tekintetemet. Levette kezét a polcról, és egyenesen a szemembe nézett.


  A tekintetében kék hullámok fodrozódtak.


  – Az emléktorzulás mindig arányos.


  – …


  – Legyen szó bűntudattal átitatott, fájdalmas emlékről, vagy egy boldog pillanatról, amelyet örökre meg akar őrizni, a gyakran felidézett emlékek egyforma mértékben torzulnak. Ezért hát ezúttal próbáljon meg szép emlékeket szerezni, hogy egyre nagyobbra dagaszthassa őket, akár a hógolyót!
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  A sötétség függönye mögül fojtott hangok szűrődtek ki. A távoli, kivehetetlen moraj lassan alakot öltött, és emberek nevetésévé változott át. Még mindig nem hallottam tisztán. Csak találgattam, honnan jöhet, a szememet nem nyitottam még ki. Nem valódi – állapítottam meg. A nevetés hangszóróból hallatszott. Akár a fényszóróktól megriadt szarvasnak, kipattant a szemem.


  Újra…


  Itt vagyok.


  A hátamon feküdtem a háromszemélyes kanapénkon, melyen még úgy is rengeteg hely maradt, hogy teljesen kinyújtottam a lábamat. A szövetborítású ülőalkalmatosság egészen a középiskoláig kiváló fekhelyként szolgált a számomra, hiszen alig voltam 156 centiméter magas, és a lábam is épphogy elérte a 37-es méretet. Az első utamhoz hasonlóan most is megmozgattam az ujjaimat – ezúttal a lábujjaimat. Simán, gond nélkül ment, mintegy bizonyítva, hogy nem hallucináltam.


  A tévében bizonyára valamiféle varietéműsor ment, amit a tizenhat éves énem szeretett nézni. Először a karórámra pillantottam, majd a nappali kerek faliórájára. 12:56. Egy teljes, értékes percet töltöttem az elmémre szállt köd elhessegetésével, de az időpont helyes volt.


  2005. május 22-én, 12:55-kor hazaérkeztem. Akkor ez azt jelenti, hogy…


  És igen!


  Anyám kinyitotta a hálószobája ajtaját, és kijött a konyhába. Az átlagosnál nyúzottabbnak tűnt, mint ahogy a narancsszínű füzetben állt. Talán kicsit szomorú is volt. Nem, nem is kicsit. Régen nem vettem észre a jeleket, de most már tisztán láttam őket.


  A vízadagolóhoz vánszorgott, ivott egy pohárral. Kihasználtam az alkalmat, és kikapcsoltam a kanapé párnái közé szorult telefont.


  – Dzsivon!


  – Tessék? Mi az?


  Anyám fél kézzel a nappali és a konyha között álló ebédlőasztalra támaszkodott, egy szuszra megitta a langyos vizet, és felsóhajtott, ahogy kiejtette a nevem.  Hagytam, a tévé hadd duruzsoljon magának, és anyám felé fordítottam a fejem. Szótlanul meredt rám, mint aki meglepődött. A lejegyzett emlékemmel ellentétben nem jött közelebb, nyilvánvaló volt, hogy akkoriban rá sem hederítettem.


  – Arra gondoltam, kimegyek a nagyi sírjához, velem jössz?


  Tényleg igaz a mondás, hogy nem érthetjük meg, amíg át nem éltük. Most már nagyon is éreztem anyám részéről azt a végtelen vágyódást, amelyet az idő mocsarában elmerült, elfeledett emléket olvasva észre sem vettem.


  Anyám nem egyszerűen fásult és szomorú volt. Rettenetesen hiányzott neki a nagymamám. Pont úgy, ahogy nekem ő.


  – Nincs terved mára a barátaiddal?


  – Hogy? Á, nincs.


  – Miért tart ilyen sokáig válaszolni?


  Mint mindig, most is azt hitte, hogy nemet fogok mondani. A tekintetéből látszott, hogy nem várt semmit. Halkan beszélt, beletörődés sugárzott a hangjából, nyilvánvaló volt, hogy csak úgy megkérdezte, hátha mégis véletlenül egyszer igent mondok. Erre gyorsan felültem.


  – Nincs mára semmi tervem. Akkor menjünk ki a temetőbe!


  *


  Anyám itt született és nőtt fel, egy másik városban ismerte meg apámat, és ment hozzá férjhez. Így hát természetes volt, hogy a gyermekkori emlékeivel teli hagyományos koreai hanok és a családi síroknak helyet adó hegy közel volt az otthonunkhoz. Nagyon régen, tényleg borzasztó régen nem ültem anyám mellett az anyósülésen. Kifejezetten rosszul tájékozódott, GPS nélkül sehová nem tudott elvezetni, ezt a környéket mégis úgy ismerte, akár a tenyerét. Az arcát figyeltem, ahogy kényelmesen, nyugodtan vezetett, most, hogy nem kellett a térképet figyelnie.


  Igazán szép nő volt. A szemöldökcsontja hangsúlyos, mint a külföldieknek, ettől a sima redőjű szeme mélyebben ülőnek hatott. Az orrnyerge magasabb volt, mint a legtöbb koreainak.


  Keskeny ajkai rúzs nélkül is természetesen vöröslöttek. Fiatalabb korában sokat aggódott pattanásra hajlamos bőre miatt, ami most hihetetlenül fehér és sima volt. Én sokkal jobban hasonlítottam apámra, bár általános iskolás koromban folyton azt mondogatták nekem, hogy anyám kiköpött mása vagyok. A nagynénéim állandóan a hanok udvarán készült, kiskori képét mutogatták, és azzal büszkélkedtek, hogy „fogalmad sincs, milyen okos kislány volt az anyukád”.


  Az én szememben anyám semmit sem változott azóta. Intelligens tekintetű, éles eszű, bölcs asszony és az én csodálatos anyukám volt. Talán megérezte, hogy bámulom az anyósülésről, mert megkérdezte, miért csinálom. Úgy feleltem, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga, teljesen figyelmen kívül hagyva a könyvesboltbéli nő figyelmeztetését, hogy bajba kerülhetek, ha másképp viselkedek, mint amit megszoktak tőlem.


  – Csak úgy. Mert olyan szép vagy.


  Anyám hitetlenkedve, de boldogan nevetett fel, mondván, akkor a nap holnap nyugaton fog felkelni. Az emlékezetembe véstem mosolygó arcát.


  Ismerős utakon haladtunk, végül húsz perc alatt elértünk a hegyoldalhoz.


  Egy nagy fa alatt parkoltunk le, ahol éppen egy autónak volt hely. Elindultunk a sáros földúton. Ezúttal nem anyám mögött mentem, hanem mellette.


  Sokat sportoltam gyerekkoromban, még az is szóba került, hogy testnevelés tagozatos középiskolába járjak, a húszas, harmincas éveimre viszont teljesen megfeledkeztem a mozgásról. Alapesetben egy ilyen hegy megmászásától teljesen kifulladtam volna, most viszont könnyedén vettem az akadályt. Ott álltam a nagymamám sírja előtt, még csak nem is ziháltam, és ez újra emlékeztetett arra, hogy nem maradhatok itt örökké.


  – Te jó ég! Mióta a cseszá-t{8} a nagybátyám házában tartjuk, elburjánzott itt a gaz!


  A sírhalom apró dombra emlékeztetett, teljesen ellepte a zöldellő fű. Anyám sokáig csak gyomlálta a sírt, szótlanul tette a dolgát. Nem akartam megzavarni, kicsit tétováztam, aztán a szomszédos sírhoz léptem, ahol nagyapám nyugodott. Jóval korábban hunyt el, motorbalesetben. Még anyu is igen fiatal volt akkor. Éppen ezért én nem is ismerhettem; időnként láttam a fényképét a legidősebb nagynéném házában. A fekete-fehér fotón szereplő fiatalember még futó pillantásra is igencsak jóképűnek tűnt.


  – Vannak emlékeid nagyapáról?


  Az idő folyóként hömpölygött. Még ha bele is vetném magam a hideg vizébe, egész testemmel próbálva meg az útjába állni, akkor is áttörne minden apró résen. 13:54. A sürgetőn száguldó mutató látványa felzaklatott, már eltelt egy óra. Most már csak két órát töltehetek anyámmal.


  – Homályosak róla az emlékeim. Nagyon fiatal voltam még, amikor meghalt. Furcsa volt a viszonyunk apámmal, én voltam a legkisebb lány a családban, későn születtem, és ő fiút szeretett volna. Nem álltunk egymáshoz olyan közel, mint ti apáddal. De ez nem jelenti, hogy nem hiányzik. Még ha elmosódottak is az emlékeim, legalább vannak. Gyakran gondolok arra, hogy vajon milyen lett volna, ha tovább él – mondta, miközben a sűrű csalitosba hajította a maroknyi kihúzott gyomot. Magányosságot véltem felfedezni a hangjában, de nem tűnt túlságosan szomorúnak.


  – Múlt éjjel a nagyiékkal álmodtam.


  – …


  – Épp csak megszülettem, és nagyapád nagyon csalódott volt, hogy nem fiú lettem. De nagymamád nem volt az. Bár egy fiú mellé négy lányt szült korábban, boldogan tartott a karjában engem. Persze nem tudom, hogy tényleg így volt-e, de mikor felébredtem, nagyon hiányzott anyám. Most, hogy már én is anya vagyok, tudom, milyen érzés először tartani a gyermekedet a karjaidban. Ezért is akartam veled jönni ide. Ha nemet mondtál volna, egyedül is eljöttem volna.


  Senki más nem volt a hegyoldalon, csak mi ketten. Anyám hangját úgy ölelte körbe a szomorúság, mint nagymamám sírját a sűrű dudva. Most már én is megértettem őt, ahogy anyám megértette nagymamát. A nők, ahogy öregszenek, úgy lesznek egyre inkább azonos hullámhosszon az édesanyjukkal.


  Anyu leült a földre a nagyi sírja előtt. Mit sem törődve azzal, hogy piszkos lesz a nadrágom, letelepedtem törékeny kis alakja mellé. Ahogy elcsendesedtünk, mindjárt meghallottam a madárcsicsergést, a számomra ismeretlen rovarok ciripelését, az enyhe szellőben a fák leveleinek suttogását. Szétterpesztettem a lábam, szórakozottan piszkáltam a földet, aztán óvatosan feltettem neki a kérdést:


  – Ha nagyapa nem megy el olyan korán, mi szerettél volna lenni?


  Anyám nálam is sokkal fiatalabb volt, amikor elvesztette az apját, és nehéz idők jöttek a családra. Hiába volt mindenkinél okosabb és élesebb elméjű, nem tudták őt támogatni.


  Öt idősebb testvére volt, az édesanyja már benne volt a korban, nem tudott sem energiát, sem pénzt a taníttatására fordítani.


  A legidősebb nagynéném férje híresen jó matematikatanár volt Puszanban, és mindig mondogatta, milyen kár, hogy anyám nem használhatja ki a tehetségét és az eszét. Talán éppen ezért nem kedvelte apámat, akinek fiatalon semmije sem volt.


  Ünnepekkor, amikor összegyűlt az egész család, ez a nagybátyám spiccesen folyton ugyanazt ismételgette: „Olyan vagy, mint az anyád, eszes lány vagy te, tanulj rendesen! Érd el mindazt, amit neki nem sikerült!” Gyereklányként egyszerre éreztem ezt különleges dicséretnek és elképesztően nagy nyomásnak. Folyton úgy tettem, mintha nem zavarna a vállamra pakolt elvárás súlya, így eszembe sem jutott, hogy megkérdezzem anyámtól, neki mi volt az álma, ő mire vágyott igazán.


  A korábban soha nem említett kérdést hallva anyám félszegen elmosolyodott, és csak annyit felelt, hogy olyan rég volt már, nem is emlékszik. Lesepertem a kezemről a homokot.


  – Legalább próbáld meg! Mit szerettél csinálni, mit akartál volna csinálni?


  – Hát, nem is tudom…


  – Régen informatikatanár voltál, nem? Ha nem lettél volna velem terhes, akkor ma mit csinálnál? Kíváncsi vagyok, hogy mi volt az igazi álmod.


  Az idő csak csobogott tovább. Mégsem sürgettem anyámat, ahogy lassan elmerült a gondolataiban. 14:12-t ütött az óra, 15:55-kor lejár az időm itt.


  Még egy kicsit anyuval maradhatok.


  *


  A szüleim szerint a mézesheteik alatt fogantam. Az esküvői fotójukon viszont az 1989. december 23-ai dátum szerepel, én pedig júniusban születtem, szóval teljesen nyilvánvaló, hogy nem foganhattam a nászútjukon.


  Hatodikos voltam, amikor erre rájöttem. Addig nem is nagyon foglalkoztam az anyám öltözőasztalán álló esküvői fényképpel, annak egyszerűen mindig is ott volt a helye. Egy nap közelebbről is megnéztem a képet, talán mert izgatott, hogy milyen fiatalnak tűntek rajta. Kicsi koromtól fogva tisztában voltam az évfordulójuk napjával, de valamiért akkor az 1989-es évszám nagyon felkeltette az érdeklődésemet.


  Hatodikosként is elég értelmes voltam már ahhoz, hogy tudjam, a gyerekek nem hat hónap alatt jönnek világra.


  Nemcsak okos voltam, de koraérett is, rengeteg sorozatot néztem a szüleimmel. Így aztán nagyon is tisztában voltam a házasság előtti terhesség fogalmával. Ennek tudatában sokáig csúfolódtam a szüleimmel, folyton a sarkukban voltam és gúnyosan a nyelvemet nyújtogattam: „tudom ám, mit csináltatok, nyenyenye!”


  Abban az időben apu szépreményű, de kezdő építész volt, saját vállalkozásról álmodott, anyu pedig jól ismert informatikatanárként egy hagvonban{9} dolgozott. Csak évekkel később tudtam meg, hogy anyám feladta az állását, amikor velem terhes lett, és hogy a családja ellenezte a házasságát.


  Akkoriban nem értettem, mit jelent egy nő számára, hogy van saját állása, és milyen ára van annak, ha azt feladja. A barátaim anyukái is mind háziasszonyok voltak, természetesnek vettem, hogy az enyém is az. Nem fogtam fel, hogy háztartásbelinek lenni nem feltétlenül jelenti azt, hogy fel kell áldoznunk magunkat a családért, és csak annak szabad élnünk, ahogy azt sem igazán fogtam fel, hogy mielőtt főállású anya lett, ő is csakolyan ember volt, mint bárki más – tele álmokkal, tervekkel.


  Ezért aztán most képtelen voltam lerázni a gondolatot, hogy későn, túl későn tettem fel neki ezt a kérdést. Sokkal korábban kellett volna megtennem. Mit szeretett csinálni, mi akart lenni? Vagy akár csak annyit kérdezni tőle, hogy aznap mivel foglalatoskodott.


  – Hm. Akárhogy töröm a fejem, nem jut eszembe semmi. Gyerekkoromban, gondolom, mindenféléről álmodoztam, de miután nagyapád meghalt, magával sodort az élet. Manapság sem egyszerű egy nőnek egyedül gyereket nevelnie, képzeld el, milyen nehéz lehetett akkoriban! A nagyi egyedül maradt, és nem csak engem, a sok testvéremet is el kellett tartania. Ennek ellenére valahogy mégis sikerült elvégeznem az egyetemet, és informatikatanár lettem, de hogy tényleg erre vágytam-e, azt már nem tudom megmondani. Olyan rég volt már!


  A felhúzott térdét átkarolva ült, hosszasan gondolkodott, és egyáltalán nem azt a választ adta, amire számítottam. Némán bámultam rá, a nagyi sírjának háttal ült, és szótlanul nézte a kék eget a fejünk felett. Távolba révedő, üres tekintete nagyon is ismerős volt. Pontosan úgy nézett, ahogyan én tekintenék magamra a tükörben. Belemarkoltam magam mellett a zöldellő fűbe, kihúztam és megráztam. Frissen vágott fű illata lengett körül.


  – És ha nem estél volna teherbe velem huszonnyolc évesen?


  – Ha nem estem volna teherbe veled?


  – Mármint ha én nem lennék. Gondoltál valaha erre? Hogy akkor milyen lett volna az életed? A munkádat sem kellett volna akkor feladnod…


  Az eget kémlelő tekintete felém fordult. Az a tekintet mintha egy kirakós darabjaiból állt volna össze, határozottan nézett engem, a lelkem mélyére hatolt, mint aki minden egyes gondolatomat ismeri. Hangosan felnevetett, játékos válaszát nyilvánvalóan viccnek szánta.


  – Hát akkor nem megyek hozzá apádhoz, és ma boldogan élnék egyedül. Hízelgett nekem, hogy majd ő lehozza a csillagokat is, hát hazavittem, aztán látod, mi lett belőle, nem? Szóval legyél nagyon óvatos, amikor ismerkedsz! Apád állandóan későn jár haza, folyton csak a gond van vele, ehh, hagyjuk is inkább!


  Mintha elege lenne, megrázta a fejét, de a szája sarkában apró mosoly bujkált. Én is vele nevettem, azt mondtam neki, szamárságokat beszél. Gyengéden megérintette a vállamat, mielőtt felállt, és azt felelte: már hogy lenne szamárság?


  Hatalmasra nőtt árnyéka elbújtatott a tűző nap elől, felnéztem rá. Ő lenézett rám, a nevemen szólított.


  – Tudod, Dzsivon…


  – Hm?


  – Ha feltételeznénk, ha talán, esetleg mégis… Akkor sem történhetne meg.


  – Mi nem történhetne meg?


  – Hogy te ne legyél… Hogy ne szüless meg.


  A hangjából őszinteség sugárzott, könnyek szöktek a szemembe. A tekintetéből áradó melegség, kezének gyöngéd érintése – bőgni akartam, legszívesebben mindent kiadtam volna magamból. Hogy nem akarok elválni tőle. Hogy mennyire gyűlölöm, ahogy az idő ebben a pillanatban is könyörtelenül illan el. Annyira sajnáltam, hogy anyám temetésén még csak rendesen sírni sem tudtam, lenyeltem minden könnyemet. Kegyetlen árat fizettem azért, hogy nem tudtam tiszta szívvel meggyászolni őt: most már az anya szó hallatán is sírhatnékom támadt.


  Elfogadtam a felém nyújtott kezét, és felálltam. Semmit sem tettem magam alá, amikor leültem, száraz homokszemek peregtek az ülepemről, ahogy felemelkedtem. Anyám óvatosan leporolta a hátsómat a sajátja helyett, pedig az ő fenekén is igencsak piszkos volt a nadrág.


  – Nem tudhatom, milyen életed lesz, de azt tudom, hogy az én életem legjobb döntése az volt, hogy megszülettél – mondta határozottan.


  Alig tudtam tartani magam, könnycsatornáim zsilipkapui megremegtek az elszabadulni készülő zuhatagtól. Beharaptam belül az ajkamat, a bánat hullámai már a partokat csapdosták, erővel kellett visszaszorítanom őket. Nagyot nyeltem, a meleg nyál könnyként folyt végig a torkomon.


  – Azt mondtad, megbántad, hogy hozzámentél apához. Ha újra választhatnál, akkor is vele lennél?


  – Tudod, hogy mit mondok folyton. Lehet, hogy apád nem jó férj, de a legjobb apa a világon. És mindegy, milyen helyzetbe kerülnék, semmiért nem döntenék másképp, mint akkor tettem. Mert mindegy, mi volt akkoriban az álmom, Dzsivon, most már te vagy az én álmom.


  Mindig, mikor úgy éreztem, hogy legyűr az élet, mikor megkerülhetetlen válaszút elé állított, sokszor kívántam, hogy bárcsak képes lennék a jövőbe látni. Most viszont átoknak éreztem, hogy tudtam, mi vár rám ott.


  Egész életemben szerettek, a tengernél is mélyebb szeretettel, most már tudtam. De ezt korábban mindig csak sejtettem, nem tényként kezeltem. Nem is lett volna rá lehetőségem, mert amikor anyám még élt, soha nem beszélgettünk egymással ilyen komoly dolgokról. És most, hogy ezek a kimondott szavak, hangok, tekintetek, a meleg érintések a bőrömön mind-mind megerősítettek ebben, elöntött a szégyen, amiért ez idáig megpróbáltam távol maradni ettől az élettől.


  – Menjünk vissza, megéheztem.


  Néztem, ahogy könnyedén leporolja a kezét, majd sarkon fordul és elindul, mintha mi sem történt volna, és újra eszembe jutott, ahogy utolsó útjára engedtem a lobogó lángnyelvek közé.


  Az életem értékes, anyám a sajátját áldozta fel érte. Soha nem szabad ezt elfelejtenem, mindenki másnál jobban kell igyekeznem. Élnem kell, hogy olyan lánya lehessek, akire igazán büszke lehet.


  Talán túlságosan is könnyen elfeledkeztem erről az ígéretemről.


  *


  – Hát veled meg mi van? Épp te szeretnél csancshi kukszu-t enni?


  – Rád hasonlítok, anyu, szeretem a tésztát.


  – Az igaz, de te utálod a forró ételeket.


  – Hát, ahogy öregszem, változik az ízlésem is, azt hiszem.


  – Hogy visszabeszélsz, te gyerek!


  Az apró kuncogással kísért játékos dorgálás elveszett az épp megérkező leves forrón gőzölgő párájában.


  Gazdag, opálos lé, a tészta tetején vékonyra szelt sárga tojáslepénycsíkok, tökéletesen egyformára vágott cukkinirudacskák; az egészet sötét fedőként borították be a szárított hínárpelyhek.


  A temetőtől egy rövid autóútra, a nagy felüljáró alatt állt egy narancsszínű műanyag függönyökkel borított falatozó. Szívesen jártak ide enni a hegyen túrázók, és ez volt anyám kedvenc tésztázója. Felsős koromig minden vasárnap megmásztuk a hegyet, mert apám imádott túrázni, aztán ide ültünk be tésztalevest enni.


  Gyerekkoromban utáltam kirándulni a családdal. Kínzásként éltem meg, hogy hiába nem volt aznap iskola, mégis hajnalban kellett kelnem, és apámmal is nehezen tudtam lépést tartani a hosszú lábai miatt. Az öcsém jó természetű volt, kedélyesen elcsevegett anyuval útközben, én viszont folyton hátul kullogtam és magamban morogtam, hogy miért kell nekem minden vasárnap átesnem ezen a tortúrán.


  Általános iskolában igencsak apró termetű voltam, és nagyon vékony, még tizenhárom évesen is folyton felhívtam magamra a felnőttek figyelmét a forrásnál, akik nem győztek dicsérni, hogy ilyen kicsi gyerekként sikerült ilyen magasra feljutnom. Aztán apu merített nekem forrásvizet a kék merítőkanállal, és elbüszkélkedett vele, hogy az ő gyerekei bizony zokszó nélkül, hősiesen felgyalogolnak egész a csúcsig. A szavai mindig erőt adtak ahhoz, hogy újra és újra megmásszam azt a hegyet.


  Különös dolog az emlékezet. Miután depressziós lettem, azon kaptam magam, hogy egészen friss emlékeket is elfelejtettem, ezek a réges-régiek viszont olyan tisztán és élénken éltek bennem, akárcsak a felhőtlen égbolt szikrázó kékje. Vagy talán el sem felejtettem őket, csak eltemettem a sötétség mélyére. Kínozni akartam magam, rémálomszerű képeket ástam elő, melyektől nem tudtam szabadulni, addig lapátoltam őket, mígnem minden boldog, csodálatos emlékemet alájuk nem temettem. Akár egy hatalmas sírhalom, melyet teljesen benőtt a gaz.


  Az anyám iránt érzett bűntudatom mocsaras sártengerré duzzadt, melyben elsüppedt minden boldog emlékem, és csak arra tudtam gondolni, mit csináltam rosszul. Mintha sohasem lenne szabad boldognak lennem, mintha nem érdemelném meg az életet sem. De ez az utazás lassanként lebontotta ezt a temetőt. Legalábbis én így éreztem.


  Óvatosan szétszedtem a fapálcikát, mely könnyedén el tudott törni, ha túlságosan nagy erőt fejtett ki az ember, és anyám levesestáljának tetejére tettem. Kérdőn nézett rám, de ezúttal nem jegyezte meg, hogy furcsán viselkedem.


  Egy darabig semmi más nem hallatszott, csak ahogy fújtuk és szürcsölve ettük a forró tésztát. Amikor anyám felvette a pálcikáit, hogy megkeverje a levest, én is így tettem, amikor pedig egy szelet pácolt retekért nyúlt, utánoztam a mozdulatait, aztán bekaptam a falatot.


  Időről időre megköszörültem a torkomat, hogy kényszerítsem magam az étel lenyelésére. Egymás mellett ültünk anyámmal, titokban figyeltem, ahogy eszik. A kedvenc étele hozzáért az ajkaihoz, a nyelvéhez, lesiklott a nyelőcsövén át a gyomrába. Elöntöttek az érzések, hogy ez nem csupán táplálkozás, hanem kóstolás, az ízek élvezete, a jóllakottság érzése is egyben.


  Akkor lett volna minden igazán tökéletes, ha anyám főztjéből ehettem volna, de már attól is összeszorult a torkom, hogy együtt ebédelhettünk. Gyorsan a tál fölé hajoltam. A felgyülemlett könnycseppek a levesbe csöppentek, apró fodrokat indítottak el a felszínén.


  – Azért jó érzés a lányommal itt lenni.


  – Pedig Dzsihut jobban szereted.


  – Dzsihu fiatalabb, és fiú. Te vagy az idősebb, és mindig is önálló voltál, megbízható.


  – Mi köze van ennek bármihez is?


  – Nem számít, mennyire vagy undok velem, és mennyire kedves fiú az öcséd, végül mindig a lánygyerek az, aki majd megérti az anyját és együttérez vele, ahogy idősebb lesz.


  A tésztaleves már majdnem kihűlt, nem is maradt sok belőle, anyám egyre csak maga elé bámult a messzeségbe. Vajon mire gondolhat? Vele ellentétben én továbbra is makacsul a tálamat néztem, úgy tettem fel neki a kérdést:


  – Nagyon hiányzik a nagyi?


  Anyám összefonta a karját, az asztalra támaszkodott, és nagyot sóhajtott. Talán egy kicsit értettem is, mit jelent az a sóhaj.


  – Mikor gondolsz rá leginkább: amikor boldog vagy, vagy amikor szomorú?


  – Hát… Mindig sokat gondolok rá. Mindig hiányzik. Ha feltétlenül kell mondanom valamit, talán akkor, amikor boldog vagyok… Valahogy a bánattal egyedül is meg tudok birkózni, de amikor valami öröm ér, azt annyira szeretném vele megosztani. És mert nem lehet, a vágyódás sosem múlik igazán.


  Tényleg anyám lánya voltam. Hiába telt el több év a halála óta, képtelen voltam hozzászokni, hogy nincs kivel megosztani az örömömet. Mert az ilyen öröm sosem tudott igazán boldoggá tenni.


  – Van valami, amire nagyon kíváncsi vagyok.


  – Mi az?


  Anyám csodás tanárom volt. A középiskola kezdetéig nem volt olyan feladat a tankönyveimben, amit ne tudott volna megoldani.


  Különösen a matek és a természettudományok terén volt kiváló, azt hihette volna az ember, hogy ezeket a tárgyakat tényleg tanítja is. Mindig azt mondta, hogy jobban szereti a matematikát, mert az tárgyilagos és észszerű, ellentétben a koreai nyelvvel, ami szubjektív és zavaros. A családunkban mindenki inkább a reáltárgyakhoz húzott, „fura, hogy te vagy az egyetlen bölcsész köztünk” – tette hozzá anyu mindig.


  Olyan kérdést akartam feltenni neki, ami talán nem volt az ínyére. Pontosan ezért nem kérdeztem meg tőle soha, és éppen ezért érdekelt annyira a válasza. Megint lelkiismeret-furdalásom támadt a múlt miatt. Miért hagytam, hogy az idő csak úgy peregjen az ujjaink között, anélkül, hogy egyszer is komolyan leültem volna beszélgetni vele? Viszont most már tudtam, hogy fontosabb bátran előrenézni, mintsem a megbánással teli múltban ragadni. Az ajkaim moccanni sem akartak, többször is próbálkoznom kellett, mire végre sikerült kiböknöm a kérdést:


  – Mit szeretnél, hogyan éljek a jövőben? Azt mondtad, én vagyok az álmod. Mit szeretnél, milyen ember legyen belőlem?


  Azt gondoltam, hogy tétovázni fog egy ilyen személyes és homályos kérdés hallatán. Azt hittem, habozni fog, hümmögni és elgondolkodni, mint mikor nagymamáról beszélt. De nem így lett. Legnagyobb meglepetésemre minden eddiginél határozottabban felelt.


  – Nem kell semmiféle elvárásnak megfelelned.


  – …


  – Légy önmagad, élj saját magadért!


  – …


  – Én csak ennyit szeretnék.


  Elállt a szavam, képtelen voltam megszólalni.


  – Amiatt aggódom csak, hogy hozzám hasonlóan túl sokat gondolkozol.


  – …


  – Bár ez a sok gondolat boldoggá is tehet, ha folyamatosan rágódsz rajtuk, alaktalanná válnak, mint a rágógumi. Akkor aztán lelkifurdalásként összetapadnak, megakadnak a torkodon. Remélem, hogy nem örökölted tőlem ezt. Úgyhogy egyszerűen csak élj magadért, úgy, ahogy szeretnél!


  Anyám mindent értett. Pontosan tudta, mely tulajdonságaim miatt fogok szenvedni, és milyen életet fogok élni miattuk. Régen is, most is, örökkön örökké az anyám karjában tartott pici lány maradok.


  – Nahát, már ennyi az idő! Dzsihu mindjárt hazaér, igyekeznünk kell!


  Miután megnézte az időt a telefonján, anyám egy tízezer vonos bankóval fizetett, majd felállt. Határozott léptekkel indult el arrafelé, ahol a kocsit hagytuk, én pedig követtem. Rápillantottam a karórámra. 15:50. Az idő nem állt meg. Nemsokára indulnom kellett. Már csak öt percem maradt.


  Kapkodtam a lábam, hogy utolérjem a széles kék ég alatt sétáló anyámat. Megragadtam a karját, és belecsimpaszkodtam. Tizenhat éves vagyok. Harmadikos. Ennyi dédelgetés még belefér, nem? Végül is még mindig magasabb nálam. Kicsit azért viselkedhetek gyerekesen, ugye?


  – Oltári klassz felnőtt leszek, ígérem.


  – Úgy legyen, ki állíthatna meg?


  – Olyan felnőtt leszek, aki jól él, és saját magáért él.


  – Jól van, remélem, hogy így is lesz.


  Anyu végig, amíg az autóhoz nem értünk, vidáman nevetgélt.


  Mielőtt feleszméltem volna, megérkeztünk a kocsinkhoz. Kénytelen voltam elengedni a karját, bár egy porcikám sem kívánta, és közben csak egyvalami járt a fejemben:


  Így fogok élni, anyu, megígérem. Mert én vagyok a te álmod.
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  Már egészen hozzászoktam az orromat megcsapó fa és a papír illatához. Még ott gomolyogtak bennem az emberinek tűnő halk lélegzetvételek és a közöttük beálló hatalmas csendek. De már nem ijedtem meg, nem féltem. Az első utazásom utáni szorongásommal ellentétben ez a csend most békével töltött el. Az olvasóteremben ültem a kemény széken, és vettem egy mély levegőt. Behunyt szemhéjam alá nyugalom telepedett. Úgy éreztem, bíborfekete sóhajokkal telt szívem egyszer csak felengedett és patakként áradt tova. Abban a pillanatban résnyire nyitott szemhéjamon át beszivárgott a lemenő nap ragyogó fénye. Óvatosan kinyújtottam, az asztal lapjára tettem a tenyerem; hideg fát tapintottam.


  Hát visszatértem, újra. Az olvasóterem ugyanolyan maradt. Talán csak annyi változott, hogy olyan tárgyak feküdtek előttem az asztalon, amelyeket mintha üzenetképp helyeztek volna oda. A korábban könyvekkel telepakolt asztalt szépen letakarították, a kék könyvjelző volt előttem, valamint két kötet egymás mellett, melyekről ránézésre is tudtam, miért kerültek oda.


  Félretoltam a könyvjelzőt, és alaposabban szemügyre vettem a különböző vastagságú két könyvet.


   


  2007. február 2.


  2005. május 22.


   


  A két időutazásom dátuma. Megérintettem a borítókat. Minden ugyanolyan volt, a tapintásuk, a színük, az anyaguk, még a címük is. Mégis biztos voltam benne, hogy valami változott. Szinte hallottam, ahogy azt suttogják: gyerünk, mire vársz, nyiss ki minket! A kezembe vettem az első könyvet, és lassan belelapoztam.


   


  Hangos zaj szűrődik be a szobámba. Anyám eddig tévézett a nappaliban, most felemeli a hangját, azt mondja, elfelejtette, hogy időpontja van a kórházba három órára.


  Felkapom a telefont a párnám mellől. Az óra 19:40-et mutat. Ilyenkor már nincs nyitva a járóbeteg-rendelés. Megvonom a vállam. Majd foglal másik időpontot. Nem először fordul elő, hogy elfelejt valamit, nem újdonság. Ma sem történt semmi érdekes.


   


  Fekete vonallal volt áthúzva ez az emlék. Ahogy a következő oldalra lapoztam, új emlékeket találtam rajta, amelyeket korábban nem olvastam:


   


  „Jaj, már, Kim Dzsivon! Hagyd abba a kiabálást, kikészítesz!” – Anyám hangját hallom. Megfordulok, és ott van, ott áll a saját két lábán, egészséges, nincs lefogyva, és mosolyogva néz engem. Anyám mosolyog. Eszembe jut, hogy mindig is szeretett csipkelődni, mosolyt csalni mások arcára. Ahogy kérdés nélkül belecsimpaszkodom a derekába, érzem a teste melegét. Furcsa mellette lépkedni. Nem kell rám támaszkodnia, így valamiféle kifogással kell előállnom, hogy megfoghassam a kezét. Már bánom, hogy olyan utálatos és távolságtartó voltam vele. De nincs idő a lelkifurdalásra, cselekednem kell. Felszöknek a könnyeim, ahogy a kezét fogom.


  Jólesik hallani a szeretetteljes nyaggatását. Meg fogom őt menteni. Nem fogom még egyszer újra elveszíteni. Most már megértem aput. Hálás vagyok, hogy ha csak egy pillanatra is, de megoszthatom vele ezt az óriási terhet. Nem gyakran mondtam ki ezeket a szavakat, és összeszorul a torkom, hogy többet már nem mondhatom: Anya! Olyan nagyon szeretlek! Végre képes vagyok hangosan kimondani.


   


  Vigaszt nyújtottak ezek a szavak, melyek annyira más érzéseket keltettek bennem, másfajta melegséget sugároztak felém – pedig csak egyetlen oldalt lapoztam. Éreztem, hogy lángol a mellkasom. Hát így változnak meg az emlékek! Hazudnék, ha azt mondanám, nem volt fájdalmas az időutazásom végkifejlete, de a nő nem tévedett. A résztvevők által hozott döntések mind hatással vannak az eseményekre, és nem változtathatom ezt meg pusztán a saját önző akaratom által.


  Minden tőlem telhetőt megtettem, és bele kellett törődnöm, hogy nincs más választásom, mint tiszteletben tartani, elfogadni és megérteni anyám döntését. A nő szavai is eszembe jutottak, amikor először ajánlatot tett nekem:


  – Ha visszamegyek az időben, megváltozhat valami?


  – Több is, mint gondolná.


  Csak most ébredtem rá, hogy nem a módosult végeredmény lehet az egyetlen változás. Ahogy a nő is mondta, talán sokkal több minden megváltozott már, mint hittem volna. Példának okáért ott volt az életerős, vidám anyám emlékképe, melyet réges-rég elfelejtettem, és képtelen voltam feleleveníteni, bármennyire is erőlködtem. Miközben azon igyekeztem, hogy megpróbáljam megváltoztatni a múltat, ez a kép élénken az elmémbe vésődött, és így már nem lehetett kudarcként elkönyvelni az utazásomat.


  Kinyitottam a másik könyvet is.


   


  Délután 1 óra, apu is, Dzsihu is elment már. Tévét nézek a kanapén elterülve, amikor anyu odajön hozzám. Különösen fásultnak tűnik.


  – Nem jönnél el velem a nagyi sírjához? – kérdi.


  Nem számítottam erre, csak pislogok némán. Nagymamám sírja anyu szülőfalujától nem messze volt, a családi temetőben.


  Egy darabig lehetett kocsival menni, onnantól viszont jó sokat kellett gyalogolni. Elképzelem a sáros hegyi ösvényt, és ösztönösen megrázom a fejemet. Pitty-pitty. Épp ekkor sms érkezik a telefonomra. Az egyik barátnőm kérdi, hogy megyek-e akkor velük moziba, vagy mi van.


  – Dolgom van. Mehetnél a nénémékkel – felelem.


   


  Akárcsak az előző alkalommal, most is át voltak húzva a sorok. És akárcsak az előbb, ismét lapoztam egyet.


   


  Megérkezünk, anyám pillantása éppolyan nyirkos, mint eső után a fekete föld, ahogy a sírhalmot benőtt sűrű gazt nézi. Csak figyelem, ahogy lassú mozdulatokkal gyomlál, morog, mennyire dudvás lett a sír, s közben arra gondolok, talán épp önnön sóvárgását tépi ki. Nagyon hiányzik a nagyi, mondja. Most már én is megértem ezt az érzést. Hiába áll itt előttem anyám, mégis hiányzik. Minden idegszálammal tudom, hogy örökké vágyódni fogok utána, látni szeretném majd. Felteszem neki a kérdéseket, amelyeket érzéketlenségem okán korábban sosem jutott volna eszembe megkérdezni: Mi akart lenni? Mit szeretett? Mit akart kezdeni az életével? Mi volt igazán az álma? Ő is önálló személyiség volt, mielőtt az anyám lett, de még csak azt sem kérdeztem meg tőle soha, hogy milyen volt a napja. Későn feltett kérdéseimre homályos válaszokat ad csupán, azt mondja, nem emlékszik. Aztán azt mondja: olyan nincs, hogy engem ne hozott volna világra. Hogy most már én vagyok az ő álma. Nézem, ahogy távolodik, és ígéretet teszek magamnak: igenis jól fogom élni azt az életet, amit tőle kaptam.


   


  Alaposan, egyenként néztem meg az újonnan íródott szavakat, és hirtelen rádöbbentem, hogy ezzel nincs vége. Mielőtt visszatértem volna a jelenbe, elbóbiskoltam az anyósülésen, és egészen biztos voltam benne, hogy anyám mondott még valamit. Hogy mit, nem emlékeztem, de rémlett, hogy figyelte, ahogy lecsukódik a szemem.


  Itt és most, a jelenben, a kezemben tartott könyvben egy szó sem esett erről. Vajon mit mondhatott? Mit akarhatott közölni velem? Addig törtem a fejem, amíg meg nem fájdult, bár tudtam, hogy teljesen felesleges. Idegesen remegett a lábam, az ajkaimat harapdáltam. Minél jobban próbálkoztam, annál messzebbre sodródott tőlem az emlék, képtelen voltam megragadni.


  Letettem a könyvet az asztalra, és átsétáltam az olvasótermen. Előttem és mögöttem a polcokon megannyi könyv bámult rám kíváncsian, mintha csak ámulnának azon, hogy zsákutcába jutottam. Kémlelő tekintetük kereszttüzében megmasszíroztam a tarkómat. Lehetséges, hogy léteznek még olyan emlékek, amelyeket másképp jegyeztek fel? Mint a gondolatfoszlányok esetében. Ahogy felötlött bennem ez a kérdés, a lábam meglódult, és öles léptekkel futni kezdtem végig a hosszú folyosón.


  Végre képes voltam meghallani a könyvesbolt hangját.


  *


  A könyvesbolt leírhatatlanul hatalmas volt. Talán az irdatlan lenne a legmegfelelőbb kifejezés. De most már nem kóboroltam céltalanul benne, magától utat nyitott nekem. Nem tudtam, hová megyek, de nem is kellett tudnom.


  A szinte fölöslegesen tágasan elhelyezett könyvszekrények között észrevettem egy félreeső kis sikátort, amely úgy festett, mintha mindenki elfeledkezett volna a létezéséről. Beljebb mentem, valami odavonzott. Sötét volt, elhagyatott, annyira szűk, éppenhogy maradt egy tenyérnyi hely a vállam és a fal között.


  Ekkor még nem tudtam, mi lehet ott. Ha átlagos hely lett volna, telepakolt könyvespolcok vettek volna körül, de itt semmi más nem fogadott, csak üres falak.


  Mentem, mentem előre, míg el nem értem a szűk sikátor végére.


  Ez meg miféle szekrény…?


  Az út végén egy fémszekrénybe botlottam. Nagyon régi lehetett, magas volt, és kétajtós, akár egy ruhásszekrény, a fémfogantyú felett régimódi számzárral. Szerencsére nem rozsdásodott, a festés is jó állapotban volt. Mégis úgy éreztem, ha kinyitnám az ajtaját, olyan hangja lenne, mint amikor valaki a körmével karistolja a táblát. A fogantyúval a kezemben egy pillanatra elbizonytalanodtam, de aztán arra gondoltam, kell legyen oka annak, hogy ez a tárgy megjelent előttem. Nem sok választásom maradt. Megragadtam a fogantyút és kinyitottam az ajtót.


  Dermesztő, csikorgó hangot adott ki. Hiába volt rajta számzár, nem volt bezárva. Jobban megrántottam a fogantyút, és az ajtó kivágódott. A szekrény megnyekkenve feltárta a titkait, és egy halom papírt öntött a nyakamba.


  Hát ez?


  Egy kicsit összezavarodtam a váratlan helyzettől, de amint észrevettem, hogy a szétszóródott lapok durva, világosszürke újságpapírból készültek, letérdeltem. A szorosan lerakott barna padlón virágszirmokként elterülő lapokon emlékek szerepeltek. Másképp jegyezték fel őket, mint a könyvekben. Felvettem egyet, és olvasni kezdtem.


   


  1990. július 24.


  A: Dehogyis! Nézd csak meg! Az orra pont olyan, mint az enyém!


  B: Akkor is rám hasonlít jobban.


  A: De neked sötétebb a bőröd, neki meg világos!


  B: Az csak a bőre, a szemét tőlem örökölte, ahogy nő, rám fog inkább hasonlítani.


   


  Mi lehet ez?


  Ilyen típusú feljegyzéssel még nem találkoztam, mióta betettem a lábam erre a helyre. Nem egyes szám első személyben íródott, inkább dialógus volt. Bár nem jegyezték fel, kik a beszélők, a párbeszéd jellegéből és a felette szereplő dátumból egyértelműen azonosítható volt.


  A szüleim beszélgettek, egy hónappal a születésem után.


  Mégis milyen jelentősége van ennek a feljegyzésnek? Több információra volt szükségem, hogy megértsem. Összeszedtem a padlóról a lapokat, és a bal szélüknél fogva összerendeztem őket, akár egy könyvet. A jobb hüvelykujjammal gyorsan végiglapoztam. Miután párszor átnéztem a stószot, rájöttem, hogy az összes lapon párbeszédek vannak, a dátumok pedig véletlenszerűen követték egymást. Megpróbáltam olyat találni köztük, amelyik jobban megvilágítja a dolgokat.


  Nahát! Megvan!


  Már tudtam, hogy attól a pillanattól kezdve, hogy úgy döntöttem, komolyan veszem a létezését, a könyvesbolt az én oldalamon állt. Mindig megkaptam tőle, amire épp szükségem volt, és ez most sem történt másképp. Nem volt könnyű a nyomára bukkanni az összekeveredett dátumok között, de ott volt, amit kerestem, elrejtve a halom kellős közepén.


   


  2005. május 22.


   


  A második időutazásom napjából származott a leírás, amelyet a kezemben tartottam.


  Letettem a papírkupacot az egyik sarokba, és nekiláttam az emlékeim olvasásának.


   


  A: Dzsivon, alszol? Nem jellemző erre a gyerekre, hogy végigalussza az utat. Ennyire elfáradtál, én meg elcipeltelek…? Mégis, örülök, hogy eljöttél velem ma. Nagyon magányos lettem volna nélküled.


   


  Az első laphoz hasonlóan itt sem volt neve a beszélőnek. Én akkor is pontosan tudtam, ki az. Anyám volt az, aki „A”-ként megjelölve hozzám, az alvó Dzsivonhoz beszélt. Anyám, akivel nemrég a múltban felmentünk a hegyre a nagyi sírjához, és akivel forró tésztalevest ettünk. Ezeket mondhatta nekem, aki éppen álomba merültem, pillanatokkal azelőtt, hogy visszatértem volna a jelenbe. Ő volt a hang, amelyet foszlányokban hallottam, miközben az idő elhomályosult körülöttem.


  És ez a hang a következőket mondta nekem:


   


  A: Mikor terhes voltam veled, olyan sokat dolgoztam, hogy rendesen enni sem volt időm, nemhogy a thegjóra{10} figyelni. Mindennap kimcshiragut rendeltem ebédre. De olyan jó kisbaba voltál, nem zavart, hogy folyton ugyanazt kapod. Ezért nem is ismertem a reggeli rosszullét fogalmát, amikor a pocakomban voltál. Dzsivon! Édes kincsem! Nem miattad hagytam ott a munkámat. Azt a döntést saját magamért hoztam meg. Igazán jó anyukád akartam lenni. Ezért mondtam fel. És nem bántam meg. Ha visszafordíthatnám az időt, akkor sem döntenék másképp.


   


  Nem szabad sírnom… Akkor elmosódnak a betűk a papíron. Hiába próbáltam őket visszatartani, menthetetlenül potyogtak. Gyűlöltem gyengének lenni, gyűlöltem vörösre bőgni a szemem, az orrom, de csak nem akart abbamaradni a sírás. Nem akartam, hogy elázzon a papír, a kézfejemmel nagyjából letöröltem a könnyeimet, a remegő öklömben szorított papírsarok mégis nedves lett. Kavargott bennem a zűrzavar.


  Azért döntöttem az időutazás mellett, mert tenni akartam valamit anyámért, visszaadni neki valamit abból a mérhetetlen szeretetből, amit tőle kaptam. De minél többet utaztam vissza, annál inkább rádöbbentem, hogy anyám szeretetét nem múlhatom felül. Hogy létezhet ilyesmi? Hogy képes valaki annyira önzetlenül szeretni, hogy semmit sem vár cserébe? Hiszen az anyai szeretet nem olyasmi, mint a kezünk meg a lábunk, amit készen kapunk az anyaméhben. Hogy volt képes anyám ilyen önzetlen önfeláldozásra, csak mert kihordott, világra hozott és felnevelt egy gyermeket?


  Tudni akartam. Szerettem volna megérteni őt. Ahelyett, hogy bűntudatot éreznék miatta, hálával a szívemben akartam emlékezni rá. Nem akartam többé szenvedni, ha rá gondolok.


  – Nahát! Azok a lapok eredetileg év és hónap szerint szépen rendszerezve voltak, össze voltak fűzve. Néha egy-kettő megszökik, tudja? Fura dolog ez! Pedig nem szakadnak szét a lyukak, ahol összefogja őket a madzag, mégis egyes emlékek folyton elszabadulnak, és csak úgy kóborolnak. Azt hiszem, újra rendszerbe kell szednem őket.


  A csöndes téren, melyben elmerült az elmém, rés keletkezett. Hátrafordultam, megláttam a nőt, a falnak támaszkodott, felvonta a szemöldökét, mintha csak a világ legtermészetesebb dolga lenne. A szája jobb sarkában huncut mosoly bujkált.


  – Milyen feljegyzések ezek itt? Próbáltam magamtól rájönni, de nem akarnak összeállni a kirakós elemei. Olyan, mintha az én emlékeim lennének, de mégsem – kérdeztem tőle, közben megtörölve könnyáztatta arcomat. Odajött hozzám, lépései tompán dobbantak a fapadlón, majd felvette a lapokat.


  – Ezeket itt közvetett emlékeknek hívjuk – mondta aztán.


  – Közvetett emlékeknek?


  – Igen. Közvetett emlékek. Épp az előbb említette, hogy olyanok, mintha a magáéi lennének, és mégsem. Ezek olyan emlékek, amelyek egyszerre léteznek is meg nem is a fejében.


  Minél többet hallottam beszélni, annál megfoghatatlanabb volt, amit mondott. Nem tudtam, hogy szándékosan csinálja-e ezt, vagy csak nekem lassú a felfogásom, de minél többet beszéltünk, annál titokzatosabbá vált.


  Visszafordultam a nyitott szekrény felé. Annyira a padlóra szóródott lapokra figyeltem, amikor kinyitottam az ajtaját, hogy eszembe sem jutott belenézni a fekete madzaggal összekötött kötegekbe. Magamban megismételtem a nő szavait: közvetett emlékek. Szó szerint áttételes módon létrejött emlékeket jelentett, mégsem tudtam rájönni, hogy ez pontosan mi is akart lenni.


  – A fülünk alvás közben is nyitva van.


  – …


  – Ugyanez a helyzet a magzattal az anyaméhben. Miért gyakoroljuk a thegjó-t? Mert a magzat hall és érez mindent. De mindezt nem első kézből tapasztalja meg az ember, ezért nem is egyes szám első személyben jegyezzük fel őket. És ezért nevezzük őket közvetett emlékeknek.


  Most már értettem. Nem emlékezhettem arra a beszélgetésre, amit a szüleim folytattak, amikor megszülettem, vagy anyám vallomására, miután álomba merültem, a könyvesbolt mégis mindet tárolta. Ez azt jelentette, hogy hozzáférhetek olyan emlékekhez is, amelyek létezéséről nem tudtam, nem is tudhattam, és amelyek nélkül az egész eddigi életemet éltem. Hirtelen hevesebben kezdett dobogni a szívem. Azt sem tudtam, mit kellene keresnem, mégis úgy éreztem magam, mintha már rátaláltam volna; elöntöttek az érzelmek.


  – Visszatenné ezeket a szekrénybe, kérem? – kérdezte. – Ez a hely túl szűk két embernek, nem tudok elmenni maga mellett, hogy visszarakjam.


  A papírlapok zizegésére megfordultam, a nő a kezében tartott papírköteget igazgatta. Elvettem tőle a szürke tintával írt emléklapokat, és a szekrényhez mentem. A hátam mögül egészen közelről hallottam a nőt, aki a képzeletemben addigra szinte eggyé vált a könyvesbolttal:


  – Most már tényleg az utolsó következik. Nemsokára találkozunk az olvasóteremben.


  *


  1989. november 13.


   


  A: Ha a gyerek miatt beleegyeznék egy ilyen házasságba, korábban sem lettem volna ellene.


   


  A nőnek igaza volt. A születésem előttről is voltak itt közvetett emlékek.


   


  B: Anya! Becsületes ember, még sokra fogja vinni. Jó életünk lesz.


  A: Annyiféle úton járhatnál, miért a nehezebbet választod?


  B: Honnan tudnám, melyik a rossz út, ha el sem indultam rajta?


  A: Anélkül nem tudod róla, hogy rossz?! Ha csak a gyerek miatt mész hozzá, elég, ha lemondasz a gyerekről, Jonhi.


  B: Anya… Ezt most komolyan mondod?


  A: Ha nem mondasz le a gyerekről, eljöhet az ideje, amikor fel kell majd áldoznod a saját életed!


   


  Miért pont ezen az oldalon akadt meg a tekintetem? Véletlen lenne, vagy a sors keze? Vagy valaki gonosz tréfát űz velem? Ez a párbeszéd annak a kupacnak a tetején volt, amelyet a nő adott át nekem. Épp be akartam tenni a szekrénybe, aztán mégis inkább visszahúztam és elkezdtem olvasni. Anyám és a nagymamám között zajlott ez a párbeszéd, a születésem előtt.


   


  B: Anya… hogy lehet az, hogy pont te, a saját anyám mondasz ilyeneket?


  A: Pontosan azért, mert az anyád vagyok! Éppen ezért akarlak megállítani, még ha ilyen borzalmas dolgokat kell is mondanom neked.


  B: Akkor mert az anyám vagy, kérlek, most az egyszer engedj nekem! Férjhez fogok menni, és megszülöm ezt a gyereket.


   


  Ez volt az a jelenet, amelyet legalább egyszer elképzeltem, amikor megtudtam, hogy házasságon kívül fogantam. Tisztában voltam azzal, hogy anyám családja nagyon ellenezte az egybekelését apámmal, így aztán nem is volt olyan meglepő, hogy ilyesmi lejátszódhatott köztük. Magamban gyakran nevetgéltem rajta, most azonban ez a jelenet hívatlan vendégként átlépte a képzelet határát, és betört a való világomba – többé már nem találtam annyira viccesnek.


  Bámultam a párbeszédet, és mintha megállt volna körülöttem az idő. A pillanat, amikor anyám még nem volt anya. A pillanat, amikor anyám még csak valaki hajadon lánya volt. A pillanat, amikor egyszerűen csak önálló emberként létezett, mielőtt anyává vált. Nem mintha ne jutott volna eszembe számtalanszor, hogy mi lett volna, ha el sem kezdődik az életem, ahogy a nagyi akarta: ha anyám huszonnyolc évesen úgy dönt, hogy nem tart meg engem, és nem megy hozzá apámhoz. Kitörölhetetlenül élt bennem a sok kínzó felvetés, mely nemcsak apámat és anyámat, de engem is megsebzett. Ez akkor is igaz volt, amikor rátaláltam erre a könyvesboltra, és üzletet kötöttem azzal a nővel. Egy részem még most is szeretett volna visszamenni az előző idősíkba, elmondani anyámnak, hogy igenis van választása, élhet másmilyen életet. Ezt azonban nem tehettem meg.


  Az idő törvényei és a könyvesbolt szabályai nem engedték.


  Összezavarodtam. Mintha egy összegubancolódott fonalat tartottam volna a kezemben, nem tudtam, hogyan bogozzam ki, úgy éreztem, rám tekeredik, megfulladok. Anyámat próbáltam volna jobban megérteni, ennek a módját kerestem, helyette egy mocsárba süppedtem, ahonnan nincs kiút. A nyirkosság a szívemig szivárgott. Kártyavárként felépített terveim egy pillanat alatt dőltek össze, gondolataim forró sóhajként pocsolyává olvadtak körülöttem. Erőtlenül visszatoltam a szekrénybe a kezemben tartott papírkupacot, és hagytam, hogy a testem elsüppedjen abban a sötét, szűk sikátorban, mígnem minden elhomályosult körülöttem.


  Most mégis mit kellene tennem?


  Csak pislogtam, mint aki elfelejtette, mit is akart csinálni. A látásom továbbra is homályos volt, csak a szekrényajtó elmosódottan csillogó alakját láttam, mint valami pislákoló lámpafényt. Nem toppant elém semmilyen emlék, amely cselekvésre buzdíthatott volna. Mintha béklyóba kötötték volna a kezem, nehéznek éreztem, ahogy behajtottam a szekrény jobb oldali ajtaját. Az ajtó az erőtlen mozdulatom ellenére tompa puffanással csukódott be, amitől a szekrény bal oldala megrázkódott. És akkor a még nyitott bal ajtón át újabb köteg papír esett a padlóra.


   


  1989. november 14.


   


  A papírlapokat felül egy vonalban zsinórral fűzték össze, az első oldalán állt a dátum. Annak a napnak a másnapja volt, amikor anyám a nagyanyámmal vitatkozott.


   


  A: Anyám azt mondta, szabaduljak meg a babától. Azt mondta, ha csak a gyerek miatt teszem, akkor annál inkább nem kellene férjhez mennem.


   


  A dátum alá lejegyzett párbeszédben szinte hallottam anyám hangját. Felsóhajt, az arca elgyötört, nem aludt egész éjjel. Hideg, kiszáradt kezét az arcához emeli, próbálja visszatartani a sírást. Aki vele szemben ül, gyengéden anyám nehéz súlytól görnyedő vállára teszi a kezét. Az a kéz az övével ellentétben nagy és meleg.


   


  B: Mégiscsak az édesanyád. Ahogy te aggódsz a babáért, ő is csak érted aggódik, azért mond ilyeneket.


   


  Hallom apám hangját. Mindketten sokkal fiatalabbnak, éretlenebbnek hangzanak, mint amire emlékeztem, és nem a családért aggódnak, hanem egymásért.


   


  A: Nem is bánt, ahogy a családom viselkedik veled?


  B: Dehogynem bánt. De mit tehetnék? Most még semmim sincs, idővel bizonyítani fogok nekik.


   


  A régi újságpapírra nyomtatott betűkben nem volt semmi különleges, mégis éreztem a belőlük áradó szeretetet. Ez nem egy film, vagy egy szappanopera volt, csak fekete szavakat láttam a papíron. Mégis hallottam a hangjukat. Szinte láttam magam előtt a jelenetet.


  A könyvesbolt megmutatta nekem, milyen volt ez a két ember, mielőtt az apám és az anyám lett: csak egy férfi és egy nő, akik szerették egymást.


   


  B: Azt is mondta, hogy a gyerekvállalás és a családalapítás számtalan áldozattal jár. Mostantól nincs „én”, csak „mi”, és még inkább: a gyermek a legfontosabb.


  A: Én is tudom. Ahogy anyám mondta, sok minden meg fog változni. Talán minden megváltozik. De ez nem áldozat, hanem választás. Azt választom, hogy megvédem azokat, akiket szeretek, és hiszem, hogy ez lesz életem legbátrabb és legboldogabb döntése.


   


  Az első utazásom után, amikor teljesen kétségbeestem, hogy nem tudtam megmenteni anyámat, a nő azt mondta, anyám döntött így. A második út alatt, amikor végre komolyan elbeszélgethettem anyuval, ő is kimondta, hogy a saját választása volt vállalni engem. És most ez az emlék is ezt tárta elém: anyám saját döntését. Nem áldozta fel magát, élete legbátrabb és legboldogabb döntését hozta meg: hogy megvédi a szeretteit.


  Gyorsan átlapoztam a papírköteget. Már tudtam, melyik az a pillanat, ahová vissza akarok térni. A saját szememmel akartam látni, hogy anyám nem döntött rosszul. Újra kinyitottam a szekrény ajtaját. És végre a kezemben tarthattam annak a napnak az emlékét.


   


  1990. június 20.


   


  A születésem napja.


   


  A: Istenkém, hogy lehet egy újszülött ilyen gyönyörű, ennyire sima bőrű? Általában vörösek és ráncosak a magzatvíztől.


  A szobát megtöltötte a nevetés.


  B: Olyan pici, nem merem megfogni. Mennyi a súlya?


  C: 2 kiló 80 dekát mondtak...


  B: Nahát, még kislánynak is túl aprócska. Túl pici...


  A: Anya! Megfoghatnád az unokádat! Látod, ember, mozog is!


   


  Nem jegyezték fel a neveket, de akkor is tudtam, kikről van szó. Az anyám, a nagynénéim és az oly későn született legkisebb lányáért aggódó nagymamám volt abban a szobában.


   


  D: Legyen csak a lányod pont olyan, mint te, és okozzon neked pont annyi galibát, mint te anyádnak!


  B: Jaj, már, anyu! Hogy mondhatsz ilyeneket neki, mikor most szült?


  D: Csak azért mondom, mert olyan szép ez a gyerek. Legyen csak olyan csinos, mint az anyja, hogy legyen miért aggódnia. Hát ez a kölyök még csak nem is sír, túl csendes! Mindegy, neveld jól, nekem elég, hogy az arcodra van írva a boldogság.


   


  Mindezeket a nagyanyám mondta, miközben visszatett engem anyám karjába. Fehér pólyába voltam csavarva, kis hús és vér tökmag, mozdulni sem tudtam, hunyorogtam, fintorogtam, mintegy bizonyítva, hogy élek és virulok itt, ezen a világon, anyám ölelő karjaiban.


  Rohanni kezdtem. Magamhoz szorítottam 1990 júniusának emlékét. Ezt választottam az utolsó utamnak.
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  – Üdvözlöm újra itt! Már vártam.


  Mindig sokkal gyorsabban értem vissza az olvasóterembe. Mindig a közelben volt, szinte mellettem. Elfordítottam a fejem a nő hangjának irányába. Félig az asztalon ült, lelógatta hosszú lábát. Mosolygott, és mint mindig, most is kifogástalanul nézett ki.


  Nem válaszoltam, a csuklójánál elhelyezett tárgyat néztem. Teljesen elfelejtkeztem ennek a hirtelen megjelenő dolognak a létezéséről, és most sokkal inkább lekötötte a figyelmemet, mint a nő mosolyának lehetséges jelentése. Az asztalon ott állt az élet órája, belsejében életem minden percével.


  „Dzsivon, mit tenne, ha arra használhatná fel a hátralévő idejét, hogy újraélje a múltat… hogyan döntene?”


  Alkut kötöttünk, hogy a múltban töltött időmért cserébe a jövőmből áldozok fel. Ez volt a feltétele az időutazásnak, ezt a súlyos árat kellett fizetnem azért, hogy megkaphassam a csodát, amely nem adatik meg mindenkinek. Minden alkalommal, amikor visszafordítottam az időt, arányos mértékben csökkent a hátralévő életem. Nem mintha elfelejtettem volna a szerződésünk ezen passzusát. Miközben a remény nyomába eredtem, egyszerűen egy pillanatra megfeledkeztem az óra létezéséről, melyben saját szememmel láthattam a hátralévő időmet. Kissé távolabb letettem a papírköteget, majd szembenéztem a nővel. Hátranyúlt, megragadta az élet óráját, és előrébb tette, hogy jobban lássam. Távolról nem tűnt úgy, hogy bármi változott volna benne.


  – Még azok is meg szokták nézni az élet óráját egy-egy utazás után, akik azt állítják, hogy nem várnak semmit már az életüktől, ilyen az emberi természet; de maga, Dzsivon, nem így tett. A mindent aprólékosan megtervezőkkel ellentétben ön csak az időutazásra összpontosított. Ez azt jelenti, hogy hosszú időn át gúzsba kötötte a múltja iránt érzett nyomasztó bűntudata. Ha nem tudja megváltoztatni a múltat, önt nemhogy a jövője, de a jelene sem érdekli igazán. Szóval…


  – …


  – …most mi a helyzet? Túl van két utazáson, az utolsó előtt áll épp, nem kíváncsi, hogy mennyi ideje maradt hátra?


  Szellő lengedezett a csendes teremben. Hűsítő, frissítő szellő volt, mely a fű, a föld, a papír, a fa és a víz illatát hozta magával, pedig sehol egy ablak, minden oldalról falak vettek körül. Valahogy úgy éreztem, a fuvallat a nő tengerhez hasonlatos kék szeméből fakadt.


  – De, szeretném tudni, mennyi időm van hátra. Azt hiszem, az utolsó utam igen messzire visz majd.


  Végül is semmi sem változott. Nem sikerült megmentenem anyám életét, hogy csökkentsem az iránta érzett bűntudatomat, és mindegy, hogy mi végre, kinek a választása okán, de nem értem el a célomat. Furcsa módon mégsem voltam feldúlt emiatt. Amikor először betettem ide a lábam, teljesen üres voltam legbelül, és az első utam után, amikor rádöbbentem, hogy nem tudom visszahozni anyámat az életbe, ezt a nőt okoltam mindenért, mert belerángatott ebbe a helyzetbe.


  Mégis ebben a pillanatban semmi ilyesmit nem éreztem. Elöntött a nyugalom.


  Mintha a szobán átlibbenő, fülemet simogató szellő valamiféle varázslat alá vont volna.


  A nő ugyanúgy ott ült, félig az asztal szélén, és engem nézett. Lassan, minden érzelmet nélkülözve karba fonta a kezét.


  – Különös. Hát nem úgy döntött, hogy mégis élni akar? Legalábbis eddig azt hittem, már nem vágyik a halálra.


  – Így van. Most már élni akarok, nem akarok meghalni.


  – De az időutazásért a hátralévő éveivel fizet, ezt nem felejtette el, ugye?


  – Nem felejtettem el. Éppen ezért szeretném tudni, hogy mennyi időm maradt, elég-e még az utolsó utazáshoz.


  A nő szétnyitotta szorosan keresztbe tett karját, és leszállt az asztalról. Kicsit meglökte a közepén álló életórát, és közelebb jött. Az óra könnyedén siklott előre, majd megállt előttem. A belsejében lévő csoda szép táj változatlanul gyönyörű volt, közelről nézve is.


  A nő olyan közel jött, hogy hallottam a lélegzetvételét. Mélykék tekintetében a tenger nyugodt volt, békés, nem fodrozódott. Felvette az asztalról a papírköteget, amit magammal hoztam.


  – Úgy tűnik, megértette, Dzsivon.


  – Mégis mit?


  – Hogy amit látunk, az nem minden – válaszolta, miután megnézte az utolsó időutazásom tervezett dátumát. Apró mosoly bujkált a hangjában. – Ahogy sejtette, az élete egyetlen perce sem tűnt el, az ideje változatlan maradt.


  – …


  – Időközben természetesen történtek változások. Kitört a vihar, esőt hozott, villámokat, a tenger átbukott a horizonton, aztán újra kisütött a nap. Az ég alját szinte felfalta a felhőszakadás, de aztán ismét kitisztult. Minden megint a helyére került.


  – …


  – Bizonyára még pillanatokkal ezelőtt is úgy gondolta, hogy semmi sem változott, ugye? De mélyen legbelül talán egy kicsit azért érezte, hogy ami történt, az is egyfajta változás, igaz? És bizony így van. Az, hogy egészségesnek látta az édesanyját az első két úton, és hogy oly keservesen küzdött azért, hogy újra élni akarjon, hatással volt a rendelkezésre álló idejére is, Dzsivon. Még így is szeretné megejteni a harmadik utazást?


  A nő fekete blézere makulátlanul tiszta volt, akárcsak a tökéletes, kockás tornacipője, melyben határozottan lépdelt a fapadlón. Pont úgy, ahogy az első találkozásunkkor, most is kifogástalan megjelenéssel haladt előttem. Léptei ezúttal is egyenletesek voltak, mintha vonalzóval mérték volna ki őket, és mikor végül megállt, már egy hosszú íróasztal állt közöttünk, körülöttünk várfalként magasodtak a robusztus könyvespolcok, mintha semmi nem tudná őket összedönteni.


  Háttal állt nekem, letette a papírokat az asztalra. Mellettük már ott is volt a kék könyvjelző, melyet korábban félretoltam, amikor elvonták a figyelmem az olvasott emlékek.


  – Visszatérhetek oda a hátralévő időmmel? – kérdeztem ahelyett, hogy válaszoltam volna az ő kérdésére. A nő felém fordult.


  – Dzsivon, ha nem sikerül megszereznie, amire vágyik, nem biztos, hogy vissza tud térni a jelenbe. Akár örökre, nyomtalanul eltűnhet.


  Ha ez lett volna az első alkalom, kételkedtem volna a szavaiban, vagy azt gondoltam volna, hogy túloz, most viszont tudtam, hogy nem hazudik. Mégis, az első alkalommal ellentétben most nem féltem, nem ijedtem meg, és nem akartam visszakozni sem.


  A nő nagyon is valós lehetőséget vázolt fel, és pontosan értettem, mit jelentenek a szavai.


  Lassan elindultam felé. Ahogy ő is tette korábban, lépésről lépésre követtem, közben pedig döntésre jutottam. Mikor megálltam, már a kezemben tartottam a pillanatot, ahová vissza akartam térni, és a könyvjelzőt, mely elvisz oda.


  – Nem, mindenképp visszajövök. Mert pontosan tudom, hogy mivel leszek gazdagabb utána.


  Kikerestem az 1990. június 20-ai nap emlékét, és becsúsztattam a könyvjelzőt a lapok közé. A nő halvány mosollyal az ajkain vette át tőlem. Végül a kilincsre helyezte a kezét, ott álltam az ajtó előtt, visszatartott lélegzettel vártam, hogy kinyissa.


  – Akkor jó utat!


  *


  „Az időutazó a múltban létező önmagaként érkezik meg a kívánt idősíkba.”


  1990. június 20., 14:00.


  Az életem kezdetének pillanata. Nem volt már szükségem az órára többé. Mielőtt átléptem volna a küszöböt, átadtam a nőnek a pontos időre beállított karórát. Ő bólintott, mint aki pontosan tudja, mit is jelent ez a mozdulat, és elvette a sötétkék szíjú órát. Ahogy utoljára átléptem az idő küszöbét, meleg hullám ölelt körül. A sötétség egyre hömpölygött körülöttem, éreztem, ahogy zsugorodik a testem. Behunytam a szemem, és rábíztam magam a visszafelé áramló időre.


  Utolsó időutazásom igen szűk helyen kezdődött. Általában pánikrohamot kaptam ilyen helyeken, most mégis elárasztott a nyugalom és a béke. Hiába húzódott össze a tér minden oldalról, és próbált meg kilökni magából, nem féltem. Sőt annyira természetesnek érződött, hogy ösztönösen nem akartam ellenállni neki, elmém a halovány fények felé irányított. Felkészültem hát a világrajövetelemre.


  Mint mikor az ember egész napos úszás után kikecmereg a vízből, a hideg levegő rátapadt nedves bőrömre. Hirtelen felszabadultnak éreztem magam, aztán egyszer csak az emberi fül számára nem is érzékelhető, mégis fájdalmas zaj kapaszkodott belém, és megrázott. Arra sem volt alkalmam, hogy elszédüljek, feszegetni kezdtem ragacsos szemhéjamat. Tucatnyi próbálkozás után végre résnyire kinyílt a szemem, fényözön árasztotta el a pupillámat. A két szemem üveggolyóként forgott az üregében, nem tudott megállapodni a tekintetem, mindenféle alakok nyüzsögtek körülöttem, de meg sem tudtam számolni, hányan vannak. Az anyaméhből kiemelt testem mintha egy darabig lebegett volna, mielőtt odaadták valakinek. Tudtam, hogy a forró, nedves ölelő karok anyám karjai.


  Homályos látómezőmben felsejlett anyám alakja. Hiába mondogatta később, hogy „olyan picike voltál, egyáltalán nem volt nehéz a szülés”, nagyon is kimerültnek tűnt.


  A haja csapzott volt, a homlokán izzadságcseppek, a tekintete bágyadt – mind-mind arról árulkodott, hogy milyen fáradságosan és mekkora fájdalmak között hozott a világra.


  Talán arra számítottam, hogy tisztábban fogom érzékelni ezt a pillanatot. Nem úgy képzeltem, hogy alig fogok látni és hallani, sokkal inkább arra számítottam, hogy kristálytisztán látom majd, ahogy a szüleim mosolyogva lenéznek rám, amint kibújtam. Hiába nem hallott a fülem, nem látott a szemem, anyám hangja, amely – a világ legboldogabb anyukájának őszinteségével – azt súgta: „szeretlek”, szétáradt bennem, és jóleső borzongással töltött el.


  Sírva fakadtam. Hangosan, teljes erőmből ordítva adtam ki magamból az elfojtott érzéseimet. Itt aztán nyugodtan sírhattam, senkit nem zavart. Öklömnyi kis testem összerándult anyám karjaiban, csak sírtam és sírtam. Úgy tűnt, minél hangosabb voltam, anyám annál közelebb hajolt hozzám. Szorosan magához ölelt, miközben üvöltöttem, és megpuszilta a fejem búbját. Könnyei cseppenként hullottak a fejem lágyára. Belém ívódtak, azt suttogták:


   


  – Édes, drága kisbabám, te vagy a mindenem. Mindent megteszek, hogy boldog legyél.


   


  A kis vérvörös porontyot alaposan megmosdatták és szorosan bepólyálták.


  A szűk kis helyen mozdulni sem tudtam, mégis igen kényelmesen éreztem magam. Kézről kézre adtak, aztán végül kijutottam a szülőszobáról. Apámat, aki anyámhoz hasonlóan korán elvesztette az édesapját, és sok mindenen kellett keresztülmennie, megkeményítette az élet. Így hát nem igazán tudott már semmin meglepődni, mégis, most felugrott a szülőszoba előtt álló kényelmetlen műanyag székről, a mellkasában dagadó érzelmek hullámokban árasztották el az egész folyosót. A nővér karjából figyeltem apám arcát, aki azt sem tudta, mihez kezdjen. Két kezével fogta a fejét, némán tátotta a száját az ámulattól. Tudtam, hogy apám a születésem pillanatától fogva a lánya bolondja volt. Akkor is elérzékenyült, ha sorozatot nézett, a tekintetében most ott ragyogott és mindent elárasztott a Tejút összes csillaga.


   


   


  Bár tudtam, hogy semmit sem tehetek, egy életnyi időn keltem át, hogy itt lehessek. Arról sem volt fogalmam, hogy miképpen telnek majd az utolsó utam órái. De nem döntöttem rosszul. Rá kellett jönnöm, hogy anyám döntései, melyekről azt hittem, elhibázottak, valójában mindvégig helyesek voltak. Minden egyes pillanatban a lehető legjobb döntést hozta a maga és a családja szempontjából.


  Az ágyon feküdtem mozdulatlanul, és hagytam, hogy hömpölyögjön körülöttem az idő. Sokkal lassabban és békésebben telt ez az utazás, mint a többi. Néztem a dísztelen, egyszerű plafont, és visszagondoltam az eddigi életemre. Milyen nagyon kétségbe voltam esve, mennyire nem volt időm lélegzethez jutni, mennyire képtelen voltam előre látni a jövőbe, milyen nehezen áttörhető falat építettem magam köré haragból és keserűségből!


  Amikor nekiindultam ennek az egész időutazásnak, azt gondoltam, a legtöbb, amit nyerhetek, az a halál maga. Hittem, hogy ez a legjobb lehetőség, ami megadatott nekem, aki nem volt soha elég bátor ahhoz, hogy maga válassza a halált. Tévedtem. Korábban nem emlékeztem arra, milyen is anyám egészségesen, de már kitörölhetetlenül bennem maradt ez a kép; és most már nem akartam eldobni az életet, amelyért anyám mindent feláldozott. Mindegy, hány évem maradt hátra, egy életen át elkísér majd a szüleim boldog mosolya, amit akkor láttam, amikor megszülettem, és amely arra ösztönöz, hogy tovább éljek.


  Oly sok mindent kaptam ettől az utazástól.


  Túlcsordult körülöttem a sok-sok új élet szentséges lehelete. Apró arcocskák kandikáltak ki fehér pólyákból, mosolyogtak, sírtak, ásítottak, ráncolták a homlokukat. Ott voltam közöttük én is, és lélegeztem, újjászületve.


  A kellemes melegben, a kényelmes pólyában rám tört az álom. Még mielőtt elbóbiskolhattam volna, egyszer csak valaki felemelt. Szakértő kezekbe kerültem, s közben próbáltam elképzelni a következő pillanat történéseit. Talán éppen ez lesz…


  – I Jonhi gyermekét lehet látogatni!


  Ez az, amit az újságpapírra nyomtatott emlékekben olvastam. A pillanat, amikor az az emlék bevésődött, amikor a szeretteim gyengéd mosollyal, kedvesen üdvözöltek újszülöttként, és elmondták, mennyire vártak már.


  – Istenkém, hogy lehet egy újszülött ilyen gyönyörű, ennyire sima bőrű? Általában vörösek és ráncosak a magzatvíztől.


  – Olyan pici, nem merem megfogni. Mennyi a súlya?


  – 2 kiló 80 dekát mondtak. Azt mondják, a babák nem nyitják ki azonnal a szemüket, ő biztosan különleges. Nagyra nyitotta a szemét, egyenesen rám nézett, és aztán hangosan sírni kezdett. Mintha tudta volna, hogy én vagyok az anyukája.


  – Nahát, még kislánynak is túl aprócska! Túl pici. Azt mondják, még a sündisznó is puhának érzi a saját kölykét, hát lám, itt egy igazi sündisznómama!


  – Anya! Megfoghatnád az unokádat! Látod, ember, mozog is!


  Pöttöm valóm kézről kézre járt, először az idősebbik nagynéném vett át, aztán a fiatalabbik, végül nagymamához kerültem. Anyám egy párnával polcolta fel a hátát az ágyon, nem tudta levenni rólam a szemét, ahogy körbeadogattak. A nagyi gyengéden, hangjában a legcsekélyebb sértés nélkül élcelődött anyámmal, én azonban láttam a tekintetében: ugyanúgy nézett a lányára, ahogyan anyám nézett rám.


  – Mindegy, neveld jól, nekem elég, hogy az arcodra van írva a boldogság.


  – Anyu… Köszönöm!


  Végül anyám vett a karjaiba. Egy könnycsepp csöppent le a szeméből, végiggördült az arcomon. Túlcsordultak bennem a szinte leírhatatlan érzelmek, a tőlem telhető legszélesebb mozdulattal üdvözöltem anyámat:


  Szia, anyu!


  Viszlát, anyu.
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  Mindennek vége lett, visszatértem a valóságba, az óriási fának támaszkodva ocsúdtam fel. Ahogy kinyitottam a szemem, megcsapta az orrom a lengedező fű illata, éreztem a hátamon a fakéreg durva, mégis megnyugtató érintését. Tudtam, hogy az utazásaim ezennel véget értek, a varázslatos álomból ideje felébredni és visszatérni oda, ahova tartozom.


  A tenyerem és a fenekem alatti élet nyirkos, elszánt lüktetését egész testemmel éreztem. Lomha szemhéjam kinyílt, mint akit felráztak egy édes, vasárnap délutáni szunyókálásból, és máris a most már jól megszokott könyvesbolt hatalmas polcai üdvözöltek, lágyan mosolyogva, mintha csak azt mondanák: „isten hozott újra itt, vártunk már, úgy örülünk, hogy épségben hazajutottál”.


  Hiába volt csordultig a szívem, mégis valahogy üresnek és magányosnak éreztem magam, sokáig képtelen voltam megmozdulni. Nem tudtam, mennyi időt töltöttem el itt, de mintha csak egy nagyon rövid, múló pillanat lett volna az egész, mélabú és önsajnálat lebegett körülöttem.


  Lassan pislogtam, csak bámultam magam elé, hagytam, hogy teljen az idő. Nem tudtam volna megmondani, hogy a testemet szorosan körülölelő fehér pólya levetését felszabadulásként vagy veszteségként kellene értékelnem. Válasz híján a valahonnan vízként beszivárgó tehetetlenség hullámai szinte elnyeltek. Most már tényleg vége volt. Egy könnycseppet sem tudtam kipréselni a gondolatra, hogy többé nem láthatom már anyámat.


  A nagy fa, amelynek nekidőltem, ki tudja, mióta állhatott már ott. Tekintetem végigfutott a könyvekkel teli polcokon. Csak úgy járattam  a szemem rajtuk, minden érzelem nélkül, céltalanul. Úgy tűnt, mintha semmi sem változott volna, mióta betettem ide a lábam, és mégis, mintha minden megváltozott volna.


  Felkászálódtam a padlóról, ahol leeresztett lufiként ültem, és céltalanul elindultam előre. Az aranytalapzatra emelt életórám ott fénylett egy íves könyvespolc közepén, mely akár egy virágcserép a beleültetett palántát, úgy ölelte körbe.


  Óvatosan megérintettem az órát magában foglaló hűvös üveget.


  Vajon mi történne, ha megfordítanám? Feje tetejére állna a benne lévő világ? Az égből föld lenne, a tengerből meg égbolt, és az egész világ összekuszálódna? Kíváncsiságom nyomán a kezem önálló életre kelt, még mielőtt végiggondolhattam volna.


  Az alja felülre, a teteje alulra került. Hiába fordítottam meg az órát, a benne elterülő világ csodálatos módon mozdulatlan maradt, és ugyanolyannak tűnt, mint korábban. Továbbra sem lehetett tudni, hogy nappal van-e, vagy éjszaka. Karcsú nyakánál ott húzódott a horizont. A kéklő égbolt, a tiszta tenger. A békés szikla széléről szemlélt gyönyörűséges táj. Minden maradt a régiben.


  – Amikor a szerződés lejár, az élet órája megszűnik mozdulni.


  – …


  – Ez azt jelenti, hogy a mi szerződésünknek is itt a vége.


  Mint mindig, most is nesztelenül érkezett. Visszatettem a kezemben tartott életórát a helyére, és a hátam mögül érkező hang felé fordítottam a fejem. Ott állt a nő, és engem nézett, blézerének kétszer felhajtott ujja alól kikandikált az ezüst karkötője.


  – Hát rendben visszatért.


  Mosolygott. Ajkán, melyről mindig olyan nehezen tudtam olvasni, vöröses melegség izzott. Ezúttal valahogy teljes nyugalommal tudtam neki válaszolni, emlékeztetni, hogy megmondtam, mindenképp visszajövök. Elégedettnek tűnt, lassan közelebb jött. Léptei nyomán vadvirágok illata áradt felém.


  – Nem mintha máris ki akarnám tessékelni a könyvesboltból, de készítettem önnek egy búcsúajándékot. Nyugodtan vigye magával, amikor elmegy – súgta a fülembe.


  Olyan közel volt hozzám, hogy szinte csapdába estem a teste és a könyvespolc között. A tekintetét követve négy különböző méretű könyvet és egy félbehajtott papírlapot vettem észre a polcon. Apró nevetés tört ki belőlem, ahogy a nőre pillantottam, aki annyi kétség, bizalmatlanság és indulat után végül mégis megnyugvást adott nekem. Még éreztem a leheletét a tarkómon, amikor hátrébb lépett. Amit nekem adott, nem volt más, mint a három utam alatt átírt és újonnan keletkezett emlékek gyűjteménye.


  – Tényleg haza kell mennem, ugye?


  Kihallatszott a hangomból, hogy nem akaródzik elmennem. Valahogy nem vágytam arra, hogy itt hagyjam a nőt. Ő bólintott, levette a polcról a könyveket és a kezembe adta őket. Azt mondta, szabadon dönthetek a maradás mellett, de hát nem vár-e rám a saját világom?


  Oly ismerős volt a búcsú, és a vele járó sajnálkozás is. Fogtam a vékonyka köteteket; a nő úgy háromlépésnyire állt tőlem, felé bólintottam. A tekintete nyugodt volt, akár a szélcsendes tenger, rezzenéstelen, sehol egy apró fodrozódás.


  Elindultam, hátam mögött hagyva az óriási fát. A régi fapadló nyikorgása mellett a nő határozott, kimért lépéseit is hallottam. Mindig nagyon hosszúnak tűnt az út, ha a könyvesbolt belsejébe tartottam, a visszaút pedig mindig végtelenül rövidnek. Kelletlenül elnyújtott, nehézkes lépteim ellenére a pattogzó festésű, barna tolóajtó hamar karnyújtásnyi távolságba került. Mielőtt kinyitottam volna, megfordultam, hogy még egyszer lássam a könyvesboltot és az üzletvezetőjét. Ugyanolyan átható tekintettel nézett rám, mint első találkozásunkkor.


  – Majdnem elmentem anélkül, hogy kimondtam volna, amit igazán akartam.


  – Mi lenne az?


  – Köszönöm! Mindent köszönök.


  Tudtam, hogy itt az idő, mégsem akartam elmenni, pontosan ugyanazért, amiért anyámtól is nehezen búcsúztam el: mert tudtam, hogy ez az utolsó alkalom. A nő szó nélkül odajött hozzám, a vállamra tette a kezét, és gyengéden az ajtó felé fordított.


  Hazudnék, ha azt mondanám, nem esett kicsit rosszul ez a mozdulat, de mert őszintén próbált elbúcsúzni, mégsem voltam annyira szomorú.


  Az ajándék emlékekkel a kezemben, minden erőmet összeszedve kinyitottam az ajtót. Abban a pillanatban, amikor a csontig hatoló téli szél visszarántott a valóságba, még hallottam a nő kedves hangját, aztán egy tompa puffanással bezáródott mögöttem az ajtó.


  – Minden jót, Dzsivon!


   


   


  Ahogy kiléptem, a dermesztő szél éles késként metszett a fülembe. Körülöttem minden éjsötét volt. Azon töprengtem, vajon esik-e még az eső, és ahogy kikukucskáltam a palatető alól, hatalmas hópelyhek hullottak az arcomra.


  Mintha lassú téli álomból ébrednék, a hideg hó érintése nyomán azonnal visszahúztam a fejem. A hónom alá kaptam a könyveket, a kezem mélyen a zsebembe dugtam.


  És akkor hirtelen meghallottam a pittyegést, üzenetem érkezett. Csak ekkor jutott eszembe, hogy a zsebemben végig ott lapult a telefonom. Előhúztam, és feloldottam a képernyőt.


  A fehéren vakító fénnyel világító kijelzőn 2023. február 28., 0:10 perc állt.


  Újra elővettem a hónom alá csapott könyveket és átnéztem a rajtuk álló dátumokat:


   


  2007. február 2.


  2005. május 22.


  1990. június 20.


  2023. február 27.


  2023. február 28.


   


  Az ébren töltött éjszakák miatt teljesen elfelejtkeztem az időről, a dátumokról is… A nap, amikor kinyitottam a könyvesbolt ajtaját, és kiléptem rajta, anyám halálának évfordulója volt. Csak most döbbentem rá, hogy pontosan annyi időt töltöttem a könyvesboltban, mint amennyit anyám halálos ágya mellett. Hóvihar kerekedett, kegyetlenül fújt a szél. A hasogató hidegtől fagyos ujjaimmal kinyitottam az előző napi emlékeket őrző könyvet.


   


  A váratlan, jéghideg téli eső elől egy előtető alá menekülök; egy régi, lepusztult könyvesbolté. A falra szerelt tábla szerint Emlékkönyvesbolt a neve. Kinyitom az ajtót, mint akit megbabonázott a könyvesbolt szó. Szinte elkábulok odabenn, ahol egy lelket sem látni.


   


  Élénken éltek bennem az újonnan szerzett emlékek, talán épp ezért a betűk olyan haloványak voltak, mintha bármelyik pillanatban eltűnhetnének. Becsuktam az előző napi emlékeket őrző könyvet, és kinyitottam a mait. A véletlenszerűen kiválasztott oldalon az írás még fakóbb volt.


   


  A köszönetem hallatán úgy tűnik, a nő most először elbizonytalanodik. Mégsem látszik rajta. Szó nélkül odajön hozzám, és a külvilág felé fordít. „Minden jót, Dzsivon!” – mondja. A hangja erőt ad, hogy kilépjek az ajtón.


   


  Biztos, hogy nem voltam szomorú. Mégis, ismeretlen érzések öntöttek el, elhomályosult a tekintetem. Patakzottak a könnyeim. Ahol a papírra hullottak, a betűknek hirtelen, varázsütésre nyomuk veszett. Meglepődtem, gyorsan megfordultam, a könyvesbolt ajtaját kerestem. Szürke betonfal nézett vissza rám. Szinte tudtam, hogy így lesz. Az ajtó mintha soha nem is létezett volna, a régi cégtáblának híre-hamva sem volt.


  Gyorsan belelapoztam a többi könyvbe. Fehéren virítottak az oldalak, üres volt mindegyik, a borítóról is eltűntek a dátumok. A valaha emlékeket őrző könyvekből egyszerű, átlagos papírköteg lett. Elmosolyodtam.


  Tisztában voltam vele, hogy nem élhetek úgy, mintha ez a találkozás egy csapásra meggyógyított volna, de tudtam, hogy most már képes leszek továbblépni, tovább élni. Az emlékek könyvesboltja nem egy mindent felforgató csodát adott nekem, hanem értékes lehetőséget, hogy jobbá váljon az életem.


  Korábban az eső elől a tető alá menekültem, most belevetettem magam a süvítő hóviharba, és közben egyetlen gondolat járt a fejemben:


  Igen. Az emlékeim jobb helyen vannak az emlékek könyvesboltjában.


  A szerző jegyzete


  Íróként, és korábban más szerzők számtalan történetét olvasva is, a „szerző jegyzetétől” folyton megriadtam. Kicsit szégyellem, de sokáig töprengtem azon, mit szoktak mások ide írni, és mit szeretnék én ennek a történetnek a végén megosztani. Nagyon remélem, hogy az itt lejegyzett mondataim nem pazarolják majd az olvasók értékes idejét, miután úgy döntöttek, hogy az én történetemet választják.


  Életem egy pontján kétségbeesetten vágyni kezdtem egy csodára. Minden este egy olyan istenhez imádkoztam, akiben nem is hittem. Teltek az évek, és a halvány reményfoszlány újra és újra keserű árulással szembesült.


  Csoda. Logikus módon felfoghatatlan, ellentmondásos dolog. Egy természetfeletti jelenség, melyről úgy hisszük, csak egy istenség műve lehet. A csoda nem olyasmi volt, amit a saját erőfeszítésemmel el tudtam érni. Közelebb állt a fantáziavilághoz, mint a valósághoz, olyasvalami volt, mint amit filmekben és tévésorozatokban lát az ember, és én még inkább vágytam rá, hogy megtörténjen, még kevésbé tudtam elengedni a csodákkal kapcsolatos gondolataimat.


  Miért vágytam annyira kétségbeesetten, hiábavaló remények közepette egy csodára? A válasz egyszerű: a valóság miatt. Szükségem volt egy titokzatos jelenségre, hogy a valóságot, amelyet megéltem, jobb irányba terelhessem általa. Ugyanabban a csodában reménykedtem, mint Dzsivon a regényben. Éppen ezért az általam alkotott mesevilág közelebb áll a keserű valósághoz, ami szinte marja a nyelvünket, mint az édes álmokhoz és a bizakodáshoz.


  Ez a történet nem akar vigaszt nyújtani vagy gyógyítani. Nem vagyok még olyan tapasztalt, hogy vigaszt vagy gyógyulást tudnék ajándékozni másoknak. Én csak mély együttérzésemet szeretném kifejezni minden embernek, aki így vagy úgy kénytelen szembenézni a veszteségeivel, és osztozni abban a testünk melegéhez hasonlóan áradó, szívmelengető bajtársias érzésben, amit a részvét jelent. Hiszem, hogy ahogyan az emlékek könyvesboltja csodával határos módon megtalálta jelentéktelen kis valómat, úgy egy napon te is megtalálod majd a saját emlékkönyvesboltodat. Mi sem jobb bizonyíték erre, mint hogy itt, ezen az oldalon találkozhatunk. Nagyon köszönöm, hogy eljutottál idáig.
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  {1} Csang Jongsil [image: img17.jpg] a 15. században élt mérnök, feltaláló és tudós volt, akinek a nevéhez számos koreai találmány fűződik. Életét gyerekeknek szóló képeskönyvekben is feldolgozták. (A ford.)


  {2} A phjong koreai mértékegység, 30 phjong kb. 99 négyzetméter. (A ford.)


  {3} Cso Cshangin [image: img18.jpg]: Kasigogi [image: img19.jpg]. Palgun Szeszang [image: img20.jpg], 2000. (A ford.)


  {4} Antoine de Saint-Exupéry: Éjszakai repülés. Fordította Rónay György, Pór Judit. Budapest, 1972, Európa Könyvkiadó. (A ford.)


  {5} An Dohjon [image: img21.jpg]: Jono [image: img22.jpg]. Munhak Tongne [image: img23.jpg], 1996. (A ford.)


  {6} Hagyományos, fából épített koreai ház. (A ford.)


  {7} A sárga alpakka (nikkelből, rézből és cinkből álló ötvözet) étkészleteknek régen nagy hagyományuk volt Koreában, nosztalgikus emlékeket ébresztenek az emberekben. (A ford.)


  {8} Konfuciánus szertartás, az ősökről való megemlékezés rítusa, általában az elhunyt halálának évfordulóján tartják, a legidősebb férfi leszármazott házában. (A ford.)


  {9} Iskola utáni, vizsgákra felkészítő magánintézmény. (A ford.)


  {10} A thegjo (taegyo) a terhességre vonatkozó hiedelmek és népszokások rendszere, mely a 14. század óta része a koreai kultúrának, és a hagyományos koreai orvoslás is elismeri. Idetartozik például, hogy a kismamának milyen „oktatásban” kell részesítenie a születendő gyermekét, hogyan kell ebben az időszakban viselkednie, hogyan beszéljen a magzathoz, milyen tornát végezzen, mit egyen. (A ford.)
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1. Az emlékek kényvesboltjdnak haszn4lati utasitdsa

— Az emlékek kdnyvesboltja az id6utazé minden emlékét
konyvekben jegyzi fel.

— Az id8utazé pontosan azonosithatja a feljegyzett emlé-
ket, és ennek segitségével visszatérhet a kivint maltbéli
idépontba.

— A kivant emléknél az id6utazé behelyezi a konyvjelzdt

az oldalak kozé, és dtadja a konyvet az tizletvezetének.

2. Az id8utazis szabalyai

— Az id6utazds a multbéli idé és a jovébeli id6 cseréjén
alapszik.

— A multbéli és a jovobeli id6 nem egyezik meg teljesen,
de az eltelt id6 ardnyosan szdmolddik.

— Legfeljebb hdrom alkalommal lehet megkisérelni az
idSutazst.

— Egyszer mdr dtugrott idésik pillanataihoz nem lehet
visszatérni.

— Hdrom 6rdt lehet egy idésikban eltdlteni.

— Az id8utazé a multban létezé 6nmagaként érkezik meg
a kivdnt idésikba.

— Az id8utazdnak tilos a jov6rdl beszélnie.

— Ha az idéutazé életében valtozas kdvetkezik be, vissza-
kapja az utazdsért cserébe felajinlott idejét.

— Amennyiben az id6utazé életérdjdnak horizontja eltd-

nik, az idéutazé meghal.
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